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Kapitel 1
Dies Reise nach Bistritz

Jonathan Harker

Ich war bereits mehrere Tage unterwegs, als ich bemerkte, wie
sehr sich die Welt um mich herum verindert hatte.

Nicht schlagartig — nicht wie ein Wechsel von Kulisse zu Kulis-
se, bei dem eine Landschaft endet und eine andere beginnt — son-
dern langsam, in Schichten. Es war, als wiirde man ein vertrautes
Bild immer weiter vom Licht wegdrehen, bis die Schatten plétzlich
mehr erzihlten als das, was beleuchtet blieb.

Je weiter ich nach Osten kam, desto rauer wurde die Umgebung.

Stidte, die auf der Karte wie feste Punkte wirkten, lagen in der
Wirklichkeit geduckt zwischen Hiigeln. Hiuser standen enger zu-
sammen, Mauern wirkten schwerer, Fenster kleiner. Selbst die Far-
ben schienen gedimpfter — weniger Schmuck, mehr Zweckmifig-
keit. Man hatte das Gefiihl, dass diese Orte nicht entstanden waren,
um schon zu sein, sondern um zu bestehen.

In den Gesichtern der Menschen lag eine Hirte, die ich aus Eng-
land nicht kannte. Es war keine Feindseligkeit. Eher eine ernste
Wachsamkeit, als konne man es sich nicht leisten, unaufmerksam zu
sein. Ein Ausdruck, der sagte: Hier passieren Dinge, die man ernst
nehmen muss.

Im Abteil wechselte die Sprache, als wechselte man den Griff an
einer Kofferlasche. Deutsch, Ungarisch, Ruminisch — ich ver-
stand nur Bruchstiicke. Manchmal einen Ortsnamen, manchmal
einen halben Satz, der im Rattern der Rider unterging. Einmal eine



kurze Bemerkung, die mehrere Képfe gleichzeitig nicken lief$, und
dann wieder Schweigen.

Ich hielt meinen Reisefithrer aufgeschlagen auf den Knien und
verglich die Orte, die wir passierten, mit den Beschreibungen darin.
Karten, Daten, Entfernungen — sie gaben dem Unbekannten eine
Form. Und Formen konnte man handhaben.

Mein Ziel war Bistritz, von wo aus ich weiter in die Karpaten rei-
sen sollte.

Je niher wir kamen, desto stirker spiirte ich eine eigentiimliche
Spannung. Ich konnte sie nicht erkliren. Vielleicht war es nur die
Fremdheit des Landes. Vielleicht die Aussicht, einen Mann zu
treffen, iiber den ich bislang nur durch Briefe Kenntnis besaf.

Diese Briefe waren hoflich, korrekt, altmodisch im Ton. Graf
Dracula stellte keine Fragen, die nicht auf das Geschift zielten —
und doch hatte ich beim Lesen manchmal das Gefiihl gehabrt, als
liege unter der sauberen Sprache etwas Hartes.

Nicht Unfreundliches.
Eher... unbewegliches.

Ich nahm einen der Briefe noch einmal hervor, obwohl ich ihn
beinahe auswendig kannte. Das Papier war schwer, die Schrift sorg-
filtig, jeder Buchstabe exakt gesetzt, als sei auch die Handschrift
eine Form von Disziplin. Er hatte mir genaue Anweisungen gege-
ben: welchen Zug ich nehmen sollte, welche Verbindung zuverlissig
war, in welchem Gasthaus ich iibernachten miisse. Selbst die Uhr-
zeiten waren prizise angegeben, mit dem Hinweis, dass man sich in
diesen Gegenden nicht immer auf Fahrpline verlassen konne.

Es war eine Hoflichkeit, die zugleich etwas anderes enthielt —
eine Art stiller Kontrolle.

Als der Zug schlieflich in Bistritz einfuhr, war es Abend.

Der Himmel war noch hell, doch die Schatten lagen bereits
schwer zwischen den Hiusern, als hitten sie sich dort festgesetzt.
Ich stieg aus und spiirte sofort die andere Luft: kilter als erwartet,
trocken, durchzogen vom Geruch nach Rauch und Tieren. Es war
keine unangenehme Luft — nur eine, die deutlich machte, dass ich
mich nicht mehr in der vertrauten Welt befand.

Auf dem Bahnsteig waren Menschen, doch niemand schien Zeit
verschwenden zu wollen. Bewegungen waren zielgerichtet, Gespri-



che kurz. Einige blickten zu mir hertiber — nur einen Moment —
schnell wieder weg, wie man hinsieht, wenn etwas nicht hierher ge-
hort.

Ich fand das Gasthaus ,,Zur Goldenen Krone® ohne Schwierig-
keiten.

Die Tiir war schwer, das Holz glatt von vielen Hinden. Als ich
sic 6ffnete, schlug mir Wirme entgegen. Der Geruch nach Essen
und Bier hing in der Luft, dazu Wolle, nasse Mintel, Kerzenwachs.
Stimmen fiillten den Raum, Lachen dazwischen, das Klirren von
Besteck.

Fiir einen Moment fiihlte ich mich wieder wie nichts weiter als
ein Reisender.

Ich trat an den Tresen und nannte meinen Namen.
Der Blick der Wirtin verinderte sich sofort.

Es war, als sei etwas in ihrem Gesicht kurz erstarrt. Sie bekreuzig-
te sich beinahe unmerklich — so schnell, dass sie es hitte abstreiten
konnen, wenn ich sie darauf festgenagelt hitte.

»oie reisen zu thm?, fragte sie leise.
»Zu Graf Dracula®, antwortete ich.
Das Wort schien im Raum zu verharren.

Nicht laut — eher wie ein Zug, der plétzlich durch einen stillen
Bahnhof fihrt. Gespriche brachen nicht vollstindig ab, doch sie
verloren ihren Fluss. Ein Stuhlbein kratzte tiber den Boden. Jemand
stellte sein Glas zu hart ab.

Ich spiirte Blicke.
Nicht neugierig.
Priifend.

Ein Flistern zog durch den Raum. Einzelne Silben, die ich nicht
verstand. Und dann — deutlich — zweimal der Name: ,,Dracula®“.

Es war kein Tadel. Eher ein Warnsignal.
Ich lichelte ruhig.
»Geschiftlich®, sagte ich, obwohl niemand gefragt hatte.

Die Wirtin nickte mechanisch, gab mir meinen Schliissel und er-
klirte mir den Weg. Thre Stimme war normal, doch ihr Blick wich
meinem aus, als hitte sie Angst, zu lange hineinzusehen.



Bevor ich die Treppe hinaufging, brachte man mir noch eine
Mahlzeit — ein Gericht aus Fleisch, Paprika und Zwiebeln, stark ge-
wiirzt, mit einer Schirfe, die mir zunichst die Augen trinen lief3.
Der Geschmack war kriftig, ungewohnt, aber nicht unangenehm.
Man erklirte mir, es sei eine lokale Spezialitit, und ich erinnerte
mich daran, dass mein Gastgeber in seinem Brief erwihnt hatte, ich
solle unbedingt das ,,Paprika-Hendl“ probieren, da es zu den besten
Gerichten der Region gehére.

Die Tatsache, dass er selbst daran gedacht hatte, erstaunte mich
— und verstirkte zugleich das Gefiihl, dass er jeden Schritt meiner
Reise bereits vorausgesehen hatte.

Wihrend ich die Treppe hinaufging, horte ich, wie die Gespri-
che hinter mir wieder ansprangen — aber leiser.

Nicht, weil es spit war.

Sondern weil ich noch da war.

Oben in meinem Zimmer angekommen, stellte ich meine Ta-
sche ab und nahm erneut meinen Reisefithrer zur Hand. Neben
den iiblichen Informationen iiber Stralenverhiltnisse und Entfer-
nungen enthielt er auch einige Notizen tiber lokale Briuche und
Aberglauben. Ich hatte sie bisher nur fliichtig gelesen — aus Neu-
gier, nicht aus ernsthaftem Interesse.

Doch jetzt blieb mein Blick daran hingen.

Der 4. Mai.
Vorabend des St.-Georgs-Tages.

Es hief3, in dieser Nacht seien alle bésen Dinge der Welt beson-
ders stark, und man miisse sich schiitzen. Menschen wiirden Tiiren
verriegeln, Tiere im Stall halten, Kreuze anbringen.

Ich legte das Buch langsam zur Seite.

Durch die Wand horte ich Stimmen aus dem Gastraum — ge-
didmpft, unruhig, immer wieder unterbrochen von kurzen Pausen,
als spreche man tiber etwas, das man nicht laut benennen wollte.

Und zum ersten Mal fragte ich mich, ob meine Reise vielleicht
mehr bedeutete als nur ein Geschiift.



Mein Zimmer war schlicht, doch sauber — nicht die Art von
Sauberkeit, die man aus Londoner Hotels kennt, wo alles nach
frisch gewischter Ordnung riecht, sondern eine, die aus Gewohn-
heit entsteht: Holz, das jeden Tag abgewischt wurde, Decken, die
nach dem Trocknen wieder glatt gestrichen waren, ein Boden, der
vom Gehen blank geworden war.

Es roch nach Holz und kaltem Stoff. Der Rauch, der aus dem
Gastraum heraufstieg, hatte sich in die Balken eingegraben, so wie
sich Gertiche in alten Hiusern nicht nur an die Luft, sondern an die
Zeit heften. Es war ein Geruch, der zugleich beruhigte und fremd
machte — als lige in ihm das Versprechen eines warmen Feuers und
die Erinnerung daran, dass drauflen ein Land begann, in dem die
Nichte frith kamen.

Ich stellte meine Tasche ab und blieb einen Augenblick stehen,
einfach nur lauschend.

Die Winde waren diinn genug, dass Gerdusche hindurch dran-
gen, wenn man still war und horchte: gedimpfte Stimmen aus dem
Gastraum, ein kurzes Lachen, das abbrach, das Klirren von Ge-
schirr, das Knarren eines Stuhls. Nichts Bedrohliches. Nichts, was
nicht zu einem Gasthaus gehorte.

Und doch lag iiber allem eine Zuriickhaltung, als redete man
nicht so frei, wie man es eigentlich kénnte.

Ich setzte mich auf das Bett, zog mein Tagebuch hervor und
schlug es auf. Die Feder lag vertraut in meiner Hand — dieser klei-
ne, beruhigende Akt, der einer Reise einen Rahmen gibt. Ich
schrieb ein paar Zeilen, rein aus Gewohnheit, als konne ich mit
Worten Ordnung schaffen: Datum, Ort, Eindriicke, die niichter-
nen Fakten, an denen sich ein verniinftiger Geist festhalten kann.

Gerade als ich die Feder absetzen wollte, klopfte es.

Nicht laut. Nicht fordernd.

Ein vorsichtiges, kurzes Klopfen, als wolle jemand die Ttir nur
beriihren, um sich zu vergewissern, dass sie wirklich da sei. Es war

der Ton eines Menschen, der lieber gar nicht stéren wiirde, aber sich
gezwungen fiihlt.



»Ja?“ sagte ich.

Die Ttr 6ffnete sich langsam.

Die Wirtin trat ein.

In ihren Hinden hielt sie ein kleines Kruzifix.

Nicht wie einen Schmuck, den man jemandem schenkt, um
hoéflich zu sein, nicht wie eine religise Zierde — sondern so, als trii-
ge sie etwas, das schwerer war als Metall. Als wire es Pflicht. Als
wire es Schutz. Vielleicht sogar letzter Versuch.

Sie sagte nichts sofort. Sie stand da, die Lippen leicht gedffnet,
als musse sie den Mut erst sammeln, Worte auszusprechen, die man
nicht gern ausspricht.

Dann hielt sie mir das Kruzifix hin.
»Nehmen Sie es®, sagte sie.

Ihre Stimme war leise, doch in ihr lag etwas Dringliches, das kei-
nen Widerspruch duldete.

Ich war tiberrascht — und, ich muss es zugeben, auch verlegen.
Es fihlte sich unpassend an, als hitte ich einen privaten Raum be-
treten, der mir nicht zustand.

»Aber... ich bin Englinder®, entgegnete ich, und sobald der Satz
ausgesprochen war, klang er hohl. Als sei meine Herkunft plotzlich
eine schlechte Ausrede, um sich vor etwas zu schiitzen, das man
nicht verstand.

Die Wirtin sah mich an, und in ihren Augen lag keine Frommig-
keit, sondern Angst.

»Umso mehr, fliisterte sie.

Sie sagte es nicht dramatisch. Nicht wie in Geschichten, die man
sich am Kamin erzihlt. Sie sagte es wie eine niichterne Feststellung
— als hitte sie schon zu viele Minner gesehen, die glaubten, Ver-
nunft sei ein Schild.

Dann griff sie mit der freien Hand in ihre Schiirze und zog ein
gefaltetes Papier hervor.

»Das ist fiir Sie gekommen®, sagte sie leise.
Ich erkannte sofort die Handschrift.
Der Brief des Grafen.



Ich 6ftnete ihn, wihrend sie noch im Raum stand, und tiberflog
die wenigen Zeilen. Er bestitigte darin meine Weiterreise am nichs-
ten Abend, erwihnte erneut die Kutsche, die mich erwarten wiirde,
und versicherte mir seine Gastfreundschaft. Die Worte waren
hoflich, beinahe herzlich — doch in diesem Moment, unter dem
Blick der Wirtin, wirkten sie plotzlich schwerer, als ligen zwischen
den Zeilen Bedeutungen, die ich bisher tibersehen hatte.

»Sie fahren heute Nacht®, sagte sie.

Es war keine Frage.

Ich nickte.

Ihre Lippen begannen leicht zu zittern.

~Heute ist der Vorabend des St.-Georgs-Tages“, sagte sie leise.
gs-1ag g
~Wissen Sie nicht...?“

Ich schiittelte den Kopf.

Sie machte ein Kreuzzeichen {iber meiner Stirn — so schnell,
dass ich erst im Nachhinein begriff, was sie getan hatte.

»In dieser Nacht®, flisterte sie, ,,sind alle bésen Dinge der Welt
frei.”

Die Worte klangen nicht wie Aberglaube.

Sie klangen wie Erinnerung.

Ich wollte protestieren, hoflich ablehnen, mit einem Licheln er-

kldren, dass ich fur solche Dinge nicht empfinglich sei. Doch der
Ernst in ihrem Blick erstickte jede Form von Leichtigkeit.

Ich nahm das Kruzifix.
Es war kalt.

Nicht nur kiithl wie Metall im Abend. Kalt, als hitte es die Nacht
gespeichert, als triige es einen eigenen Winter in sich. Ein seltsamer
Gedanke — und doch konnte ich ihn nicht abschiitteln, weil diese
Kilte so unverhiltnismifig war, so endgiiltig.

Die Wirtin blieb noch einen Herzschlag zu lang stehen. Thr Blick
glitt zu meinen Hinden, als wolle sie sicher sein, dass ich es nicht
gleich wieder weglegte. Dann bewegten sich ihre Lippen, als wollte
sie noch etwas sagen — und sie schiittelte kaum sichtbar den Kopf,
als sei jedes weitere Wort gefihrlich.

Plétzlich grift sie nach meiner Hand.



Ihre Finger waren rau von Arbeit, warm — und sie driickten das
Kruzifix fest gegen meine Haut, als wolle sie sicherstellen, dass ich
es wirklich behielt.

»Fur Ihre Mutter®, sagte sie leise.

Ich verstand nicht sofort.

Dann begrift ich.

Es war kein religioser Rat.

Es war ein Abschied.

Sie ging.

Ich schloss die Ttiir hinter ihr, lehnte mich kurz dagegen und
stand still, das Kruzifix zwischen den Fingern.

Durch die Wand horte ich das Gasthaus: Stimmen, halbe Sitze,
ein leises Lachen, das zu frith endete. Und dazwischen immer wie-
der dieses Murmeln — nicht wie gewdhnliches Gerede, sondern wie
etwas, das man unterdriickt. Ich verstand die Worte nicht, aber ich
verstand das Gefiihl dahinter: dass ich Thema war. Dass ich etwas
tat, das man nicht tat.

Ich hing mir das Kruzifix um den Hals.

Nicht aus Glauben.

Aus Instinke.

Aus dem kindischen, aber unbestreitbaren Bediirfnis, in einem
fremden Land nicht vollkommen unbewaffnet zu sein — selbst
wenn die Waffe nur ein Stiick Metall war.

Als ich spiter im Dunkeln lag, spirte ich es auf der Haut. Es
driickte leicht, ein kleiner Punkt Kilte, der mich nicht einschlafen
lieR3.

Und durch die Wand hérte ich noch lange Stimmen, die wuss-
ten, was ich nicht wusste.

Ich wurde frith geweckt.

Noch bevor ich ganz bei Bewusstsein war, nahm ich wahr, dass
das Gasthaus anders klang als am Abend zuvor. Keine trige Mor-
genruhe, kein gemiitliches Klappern von Geschirr, kein langsames



Erwachen. Stattdessen ein gedimpftes, geschiftiges Treiben — als
miisse man etwas erledigen, bevor es zu spit wurde.

Als ich mich aufsetzte, war das Zimmer kalt. Das Feuer war
lingst erloschen, und das blasse Licht, das durch die Scheiben fiel,
brachte Helligkeit, aber keine Wirme. Ich horte unten Stimmen —
leise, schneller als gewohnlich gesprochen, immer wieder unterbro-
chen.

Der 4. Mais.
Vorabend des St.-Georgs-Tages.

Man hatte mir erklirt, dass dieser Tag hier besondere Bedeutung
habe. Ich hatte es als regionale Eigenheit abgetan, wie man sie tiber-
all findet: jeder Ort hat seine Heiligen, seine Briauche, seine Angste,
die sich im Kalender festsetzen.

Doch als ich mich anzog, spiirte ich, dass es mehr war als Folklo-
re.

Ich trat mit dem Kruzifix auf der Brust die Treppe hinunter.
Das Holz knarrte unter meinen Schritten, und es war, als wiirde je-
der Knarrlaut fiir einen Moment die Stimmen unten binden.

Als ich den Gastraum betrat, verstummten Gespriche — nicht
vollstindig, aber kurz, abrupt, als hitte jemand mitten im Satz den
Atem verloren. Dann setzten sie wieder ein, leiser.

Blicke trafen mich.

Nicht feindselig.

Nicht neugierig.

Mitleidig.

Eine Frau nahe der Tiir sah mich an, als wolle sie etwas sagen.
Ihre Lippen bewegten sich, doch kein Ton kam heraus. Schlieflich
bekreuzigte sie sich, als wolle sie einen unsichtbaren Kreis zwischen
mir und ihr ziehen, und wandte den Blick ab.

Ich setzte mich, nahm mein Friihstiick, doch ich merkte, dass
ich schneller af als sonst. Nicht aus Hunger — eher aus dem Gefiihl

heraus, dass ich hier nicht bleiben durfte. Nicht lange. Als sei Ver-
weilen ein Fehler.



Als ich aufstand, trat der Wirt selbst zu mir.

Er sagte nichts, legte mir jedoch ein kleines Biindel in die Hand
— ein Sttick Brot, ein wenig Kise, in ein Tuch gewickelt. Seine Fin-
ger beriihrten dabei kurz meine.

,Fir die Reise®, murmelte er.
Dann bekreuzigte auch er sich.

Drauffen stand die Postkutsche bereit, als hitte sie die Nacht
hindurch dort gewartet.

Der Morgen war klar, fast schén — ein Himmel ohne Wolken,
ein Licht, das die Dicher des Dorfes beriihrte und sie fiir einen Au-
genblick friedlich aussehen lief8. Doch die Luft passte nicht dazu.
Sie hatte eine Kilte, die nichts mit der frische des Frithjahres zu tun
hatte. Sie biss in die Finger, stach in die Lungen, sobald ich einatme-
te, und lief! meinen Atem wie diinnen Rauch vor meinem Mund
stehen.

Die Pferde dampften leicht. Wenn sie schnaubten, stieg der
Atem in weiflen St6f3en auf, und das Lederzeug knarrte, sobald der
Kutscher an den Riemen zog. Es klang wie Arbeit — wie Eile.

Ich trat niher, hob meinen Koffer an den Griffen und spiirte das
Gewicht bis in die Handgelenke. Der Griff war kalt, als hitte das
Metall selbst die Nacht gespeichert. Der Kutscher nahm mir das
Gepick mit einer knappen Bewegung ab, ohne mich anzusehen,
und warf es nach hinten, als wége es nicht mehr als ein Mantel.

Als ich einstieg, riickten die Fahrgiste ein wenig zur Seite.
Nicht viel.
Nur gerade genug.

Aber es war nicht die gewohnliche Hoflichkeit des Reisens, die-
ses automatische ,Machen Sie Platz“. Es war ein Ausweichen. Ein
instinktives Zuriickweichen, als miisse zwischen mir und ihnen ein

kleiner Spalt bleiben.

Ich setzte mich, zog den Mantel enger und fiihlte, wie sich der
Wagen unter meinem Gewicht minimal senkte. Der Innenraum
roch nach nassem Stoff, nach altem Leder, nach Mensch und langer
Fahrt. Uber mir wackelte ein kleines Fenster im Holzrahmen bei je-
dem Windstof3, klirrte leicht, bis es sich wieder beruhigte.

Eine dltere Frau gegentiber beugte sich ein Stiick vor.



Thre Hinde zitterten, nicht vom Alter allein, sondern von etwas,
das tiefer safl. Sie murmelte ein paar Worte in einem Ton, der zu-
gleich zirtlich und dngstlich war, und machte dabei diese schnelle
Bewegung mit den Fingern — ein Zeichen, das ich am Vorabend be-
reits gesehen hatte, als hitte man es im Schlaf gelernt.

Dann griff sie nach meiner Hand.

Bevor ich reagieren konnte, driickte sie mir etwas hinein — ei-
nen kleinen Rosenkranz aus Holzperlen, glatt vom Gebrauch.

HFiir Sie“, fliisterte sie.

Ich wollte protestieren, doch sie schiittelte hastig den Kopf.
»Nosferatu®, sagte sie leise.

Das Wort war mir unbekannt.

Ein Mann neben ihr murmelte etwas auf Ungarisch — ich ver-
stand nur einzelne Silben: ,Ordog®... ,Vrolok®... ,Satan®... ,Hol-
le... Worte, die sich wie Splitter durch die Luft bewegten.

Ich spiirte, wie sich ein unangenehmes Zichen in meiner Brust
ausbreitete.

Nicht Angst.
Noch nicht.

Aber die Ahnung, dass ich in etwas hineingeraten war, dessen
Regeln ich nicht kannte.

Ihre Augen hielten meinen Blick nicht.

Sie sah eher an mir vorbei, so als wiirde sie nicht mich betrach-
ten, sondern etwas, das hinter mir stand.

Ich nickte ihr zu, dankbar, ohne zu wissen, wofiir. Es war das
einzige, was mir in diesem Moment mdglich erschien: Dankbarkeit
spielen, weil Vernunft noch keinen anderen Umgang damit gefun-
den hatte.

Der Kutscher schlug den Schlag zu.

Ein Ruck.

Die Kutsche setzte sich in Bewegung.

Anfangs fithrte der Weg durch belebtere Gegenden.

Hiuser, niedrige Héfe, Felder, die noch grau und hart da lagen.
Menschen waren bei der Arbeit, und das Geriusch unserer Rider
mischte sich mit dem Knacken von Holz, dem Ruf eines Hahns,



dem Scheppern eines Eimers. Es war alles so gewShnlich, dass ein
Teil von mir sich entspannen wollte.

Doch dann geschah es.
Nicht einmal dramatisch.
Nur auffillig genug, um sich festzusetzen.

Ein Mann, der an einem Zaun stand, hielt inne, als wir niher ka-
men. Er sah nicht lange, er starrte nicht — er blickte nur kurz, und
in dieser kurzen Sekunde machte er eine Bewegung, die ich inzwi-
schen wiedererkannte: die Hand, die die Brust beriihrt, das schnelle
Kreuzzeichen, als konne man es unauffillig erledigen.

Weiter vorn, bei einem kleinen Hof, stand eine Frau mit einem
Kind. Sie sah die Kutsche kommen, griff das Kind an der Schulter
und zog es unwillkiirlich niher an sich, ohne den Blick von uns zu
16sen.

Ich spiirte, wie meine Nackenhaare sich striubten, nicht aus
Angst, sondern aus Irritation. Diese Blicke hatten nichts mit Frem-
denneugier zu tun. Sie hatten die gleiche Qualitit wie der Blick der
Wirtin, als ich meinen Namen genannt hatte: ein kurzes Erkennen,
gefolgt von einem reflexhaften Abwehrimpuls.

Die Rider ratterten weiter.
Das Holz ichzte.

Der Wagen schaukelte, und jedes Mal, wenn er in ein Loch fiel,

prallten wir kurz gegeneinander, als sei der Innenraum plétzlich zu
klein.

Ich bemerkte, dass niemand im Wagen sprach.

Nicht dieses ibliche, belanglose Gerede von Reisenden. Keine
Frage nach dem Wetter, kein Kommentar iber die Strafle. Nur
Atem. Nur das Rutschen von Stoff, wenn jemand sich bewegte.

Und immer wieder dieses kleine Gerdusch: die Finger, die unbe-
wusst iiber ein Amulett glitten, als miisse man sich vergewissern,
dass es noch da ist.

Je weiter wir fuhren, desto einsamer wurde die Landschaft.

Die Hiigel wurden steiler. Der Wald riickte niher an die Straf3e
heran, als dringe er uns zusammen. Die Biume standen dichter,
und ihre Kronen schlossen sich tiber dem Weg wie ein dunkler Bo-
gen. Das Licht blieb zwar, doch es wirkte plotzlich weiter weg.



Der Weg wurde unebener.
Die Kutsche begann stirker zu riitteln.

Ich musste mich an der Sitzkante festhalten, nicht weil ich sonst
stiirzen wiirde, sondern weil das Holz unter mir bei jedem Stoff so
hart war, dass es schmerzte.

In einer Kurve sah ich zum ersten Mal eines der Wegkreuze ni-

her.

Nicht nur als Punkt im Vorbeifahren, sondern deutlich: ein
grob geschnitztes Kreuz, dunkel vom Wetter, davor ein kleines Biin-
del vertrockneter Blumen. Ein Mann stand daneben, als hitte er ge-
nau auf diesen Augenblick gewartet. Als die Kutsche an ihm vorbei
ratterte, zog er den Hut, senkte den Kopf und murmelte ein kurzes
Gebet.

Nicht langsam, nicht feierlich.
Schnell.
Als miisse es reichen.

Als miisse man es in den Wind werfen, bevor dieser es ver-

schluckt.
Ich zwang mich zu einem inneren Licheln.
Ein alter Brauch, sagte ich mir.
Ein Tag, den man fiir gefihrlich hielt.

Ein Uberbleibsel aus Zeiten, in denen man mehr Angst vor der
Dunkelheit hatte als vor Rechnungen.

Doch mein Licheln war nicht mehr so sicher wie am Vorabend.

Denn selbst der Kutscher — der Mann, der diese Strecken offen-
bar gewohnt war — wurde unruhiger.

Er sprach nicht.

Er bewegte sich hirter, schneller.

Die Peitsche blieb meistens unbenutzt, doch seine Hinde arbei-
teten an den Ziigeln, als miisste er die Pferde stindig neu ordnen.
Einmal wandte er sich halb um, als wolle er etwas sagen — sein
Mund &ftnete sich, seine Augen suchten kurz den Innenraum —

dann schloss er die Lippen wieder, als hitte er sich im letzten Mo-
ment dagegen entschieden.

Stattdessen trieb er die Pferde an.



Und die Kutsche schoss ein wenig schneller tiber den Weg.

Als wir schlieflich hielten, war es nicht an einem Ort, der nach
»Halt“ aussah.

Keine Hiuser.

Kein Gasthaus.

Kein Licht, das menschliche Nihe versprach.

Nur eine Stelle, an der der Weg etwas breiter wurde — eine un-
bestimmte Kreuzung zwischen Wald und Hiigel, als hitte die Land-
schaft selbst dort einen Atemzug gemacht. Die Biume standen
dichter als zuvor, dunkle Stimme, deren Kronen sich tiber uns
schlossen, sodass selbst der Himmel nur in schmalen Streifen sicht-
bar blieb. Der Wind kam hier freier durch die Senke, strich iiber den
Boden, fuhr zwischen die Zweige und brachte ein leises, klagendes
Geriusch hervor, das sich irgendwo zwischen Rascheln und Flis-
tern bewegte.

Die Luft roch nach feuchtem Holz und kalter Erde.
Ein Geruch, der nichts mit Stidten zu tun hatte.
Nichts mit Sicherheit.

Der Kutscher sagte etwas nach vorne zu den Postillonen, die
Pferde schnaubten unruhig, und dann kam die Erklirung: Ich miis-
se hier aussteigen. Eine andere Kutsche werde mich abholen.

Die Worte wurden nicht direkt an mich gerichtet.

Sie wurden halb in den Wagen gesprochen, als wolle man ver-
meiden, dass sie Gewicht bekamen, wenn man sie laut aussprach.

Doch ich verstand sofort.
Die anderen Fahrgiste wechselten nervose Blicke.

Ich bemerkte, wie eine iltere Frau hastig ein Kreuzzeichen
machte. Ein Mann zog seinen Mantel enger um sich, als wire die
Luft plotzlich kilter geworden. Niemand widersprach. Niemand
stellte Fragen. Niemand bot an, noch ein Stiick gemeinsam zu fah-
ren.

Stattdessen geschah etwas Merkwiirdiges.



Mehrere Hinde streckten sich nach mir aus.

Nicht gleichzeitig — eher zgernd, unsicher — doch nacheinan-
der legten mir Menschen kleine Dinge in die Hand: ein weiteres
Kreuz aus Holz, ein kleines Medaillon, eine Schnur mit Knoten, ein
Stiick Stoff mit eingesticktem Symbol. Murmeln begleitete jede die-
ser Bewegungen — Worte, die ich nicht verstand, Gebete vielleicht,
Warnungen vielleicht.

Die alte Frau, die mir bereits den Rosenkranz gegeben hatte,
fliisterte erneut:

»St.-Georgs-Nacht... heute Nacht...“

Ein Mann neben ihr sagte leise ein Wort, das ich wiedererkannte:
,Nosferatu.“

Und in diesem Moment spiirte ich etwas sehr Deutliches:

Ich steige nicht einfach um.

Ich werde zuriickgelassen.

Der Gedanke traf mich nicht wie Panik — eher wie ein langsa-
mes Absinken des Bodens unter den Fiiflen.

Ich stieg aus.

Der Boden war hart und steinig, durchsetzt mit gefrorenen Erd-
klumpen, die unter meinen Sohlen knackten. Der Wind grift sofort
nach mir, fuhr unter meinen Mantel, nahm mir die Wirme aus dem
Gesicht und lief} meine Augen trinen. Ich stellte mein Gepick ne-
ben mich, hob den Kragen hoch und drehte mich noch einmal zur
Kutsche.

Niemand sah mich an.

Die Gesichter waren abgewandt, als hitte ich in dem Moment
aufgehort, zu ihrer Welt zu gehéren.

Dann setzten sich die Pferde wieder in Bewegung.

Die Rider knirschten tiber den steinigen Weg, zuerst langsam,
dann schneller.

Zu schnell.

Viel zu schnell fiir einen gewShnlichen Abschied.
Es war kein Wegfahren.

Es war Flucht.



Ich stand am Rand der StrafSe und sah dem Wagen nach, bis er
zwischen den Biumen verschwand. Das Geriusch der Rider wurde
leiser, dann dumpfer, dann verlor es sich vollstindig im Wind.

Und plétzlich war ich allein.

Der Wind strich iiber die Strafe.

Die Biume bewegten sich leise.

Sonst nichts.

Die Dimmerung kam nicht wie ein langsames Einschlafen der
Landschaft.

Sie kam, als wiirde jemand den Tag mit einem einzigen Griff zu-
sammenfalten und fortnehmen.

Eben noch konnte ich die Linien der Hiigel erkennen, die hellen
Stellen der Steine am Weg, das matte Griin der ersten Blitter an den
Biumen — und dann, fast im nichsten Atemzug, wurde alles fla-
cher, grauer, stiller. Farben verschwanden, Konturen wurden hart
und scharf. Der Himmel wirkte pl6tzlich weiter entfernt und zu-
gleich bedriickender, als lige ein unsichtbares Gewicht iiber dem

Tal.
Der Wind nahm zu.
Nicht gleichmifig, sondern stofweise.

Boen fuhren durch den Wald, lieflen Aste gegeneinander schla-
gen und den Boden mit einem Rascheln tiberziehen, das in der zu-
nehmenden Stille viel zu laut klang. Jeder Laut blieb einen Augen-
blick linger hingen, als er sollte — als wollte er mir sagen: Hor hin.

Eine Stille entstand, die nicht beruhigte, sondern wartete.

Ich bemerkte, wie mein Kérper reagierte, bevor mein Verstand
es tat. Meine Schultern spannten sich unwillkiirlich an, und meine
Hinde suchten Halt an den Riemen meines Gepicks, als brauchte
ich etwas Festes in einer Umgebung, die mir fremd geworden war.

Ein Ast knackte irgendwo.

Trocken.

Deutlich.

Der Klang schnitt durch die Stille wie ein Messer.
Ich drehte mich sofort um.

Nichts.



Nur dunkle Stimme.
Ein Vogel flog auf, ein kurzer Fliigelschlag gegen das fahle Grau

des Himmels, dann verschwand er wieder zwischen den Zweigen.
Wieder Stille.

Ich hérte mein eigenes Blut in den Ohren rauschen. Mein Atem
klang zu laut in dieser Landschaft, zu lebendig fiir diesen Ort. Die
Kilte kroch langsam durch meine Stiefel in die Fiiffe und von dort
weiter in die Beine, als versuche der Boden selbst, mich festzuhalten.

Zeit begann sich zu verindern.
Sekunden wurden linger.

Ich wusste nicht, wie lange ich dort stand — vielleicht Minuten,
vielleicht linger — doch jeder Augenblick ftihlte sich gedehnt an,
als hitte die Welt beschlossen, mich priifen zu wollen.

Zum ersten Mal seit Beginn meiner Reise fragte ich mich ernst-
haft, ob es klug gewesen war, sie tiberhaupt anzutreten.

Bis zu diesem Punkt hatte Abenteuerlust einen grofSen Teil mei-
ner Gedanken getragen. Die Vorstellung neuer Orte, neuer Men-
schen und neuer Erfahrungen hatte etwas Belebendes gehabrt.

Doch hier ...
Hier war nichts Belebendes.
Nur Einsamkeit.

Und eine Umgebung, die mir still, aber deutlich sagte, dass ich
nicht mehr in England war.

Nicht mehr in der Welt, die ich verstand.

Ein erneutes Geriusch lief§ mich zusammenfahren.
Diesmal niher.

Ein Rascheln im Unterholz.

Ich hielt unwillkiirlich den Atem an. Mein Herz begann schnel-
ler zu schlagen. Fiir einen Moment glaubte ich, zwischen den Biu-
men Bewegung zu sehen.

Vielleicht nur Schatten.

Vielleicht mehr.

Dann legte sich der Wind fiir einen Augenblick.
Und mit ihm verschwand jedes Gerdusch.



Die Stille wurde so vollkommen, dass sie beinahe korperlich
spiirbar war — als hitte jemand die Welt angehalten.

In diesem Moment verstand ich etwas, das ich zuvor nur theore-
tisch gewusst hatte:

Ich war allein.
Vollstindig allein.

Wenn jetzt etwas geschah, gab es niemanden, der helfen wiirde.
Niemanden, der mich horen konnte.

Dieser Gedanke lief eine feine, kalte Spur entlang meiner Wir-
belsiule hinab laufen.

Ich zwang mich, ruhig zu atmen.
Versuchte, logisch zu bleiben.
Eine Kutsche wiirde kommen.
Natiirlich wiirde sie kommen.
Es war nur eine Frage der Zeit.

Und doch begann ein Teil von mir zu ahnen, dass dieser Ort
nicht zufillig gewihlt worden war. Dass hier etwas begann.

Nicht nur eine Reise.
Sondern etwas anderes.

Etwas, dessen Bedeutung ich noch nicht verstand — dessen
Schatten ich jedoch bereits spiiren konnte.

Und genau in diesem Moment horte ich Hufe.

Zuerst schwach.

Kaum mehr als ein Ton zwischen Wind und raschelnden Asten.
Dann wieder.

Regelmiflig.

Gleichmifig.

Nicht die unruhigen Schritte eines zufillig vorbeikommenden
Pferdes, sondern der Rhythmus einer Fahrt mit Ziel und Absicht.

Das Geriusch kam niher.

Doch nicht hastig.

Es war, als wiisste der Fahrer bereits, dass er mich finden wiirde.
Dann brach die Kutsche aus der Dunkelheit hervor.



Vier Pferde.
Grof.
Dunkel.

Ihr Atem stand wie Rauch in der kalten Luft, und ihre Kérper
glinzten im letzten fahlen Licht. Sie bewegten sich mit beinahe wil-
der Kraft — und doch vollkommen kontrolliert, als wiirden sie von
einer Hand geftihrt, die keinen Widerstand kannte.

Der Wagen selbst war schwarz.

Nicht einfach dunkel lackiert, sondern tief schwarz, als hitte das
Holz das Licht verschluckt. Selbst die Metallbeschlige glinzten
kaum; alles an dieser Kutsche schien darauf ausgelegt zu sein, mit
der Nacht zu verschmelzen.

Sie hielt direkt vor mir.
Abrupt.
Die Pferde schlugen Funken aus dem Stein.

Der Kutscher blieb einen Moment reglos auf dem Bock sitzen.
Hochgewachsen. In einen dunklen Mantel gehiillt. Sein Gesicht lag
vollstindig im Schatten einer Kapuze oder eines breitkrempigen
Hutes, sodass ich nur einzelne Konturen erkennen konnte — eine
scharfe Nase, einen festen Kiefer, unbewegliche Lippen.

Ich wartete auf ein Wort.

Eine Frage.

Irgendein Zeichen gewohnlicher Héflichkeit.
Nichts.

Als wire Sprache bedeutungslos geworden.

»Ich bin Jonathan Harker®, sagte ich schliefllich, mehr um die
Stille zu brechen als aus wirklicher Notwendigkeit.

Der Kutscher nickte nur.

Dann streckte er die Hand aus.
Ich zogerte einen Augenblick.
Nicht bewusst — eher instinktiv.
Dann nahm ich sie.

Und erschrak.

Die Hand war eisig.



Nicht kalt wie Winterluft.

Nicht wie die Hand eines Mannes, der lange draufen gestanden
hatte.

Es war eine andere Kilte.

Trocken.

Fest.

Fast, als lige unter der Haut etwas Hirteres als Fleisch.

Seine Finger schlossen sich mit einer Kraft um meine Hand, die
nicht grob war, aber jeden Gedanken an Widerstand sinnlos er-
scheinen liel. Miihelos zog er mich hinauf, als woge ich kaum et-
was.

Ich stieg ein.

Innen roch es nach altem Leder und Holz, nach Pferd und kalter
Luft. Der Raum war eng. Das Polster gab kaum nach. Das Fenster
war beschlagen, und durch die Scheibe sah ich nur graue Bewegun-
gen, Schatten, die der Wind in die Welt zeichnete.

Kaum hatte ich Platz genommen, setzte sich die Kutsche in Be-
wegung.

Nicht langsam.

Nicht vorsichtig.

Kein Anrollen, kein z6gerliches Zupfen der Ziigel.

Der Wagen sprang beinahe vorwirts, als hitten die Pferde nur
auf ein unsichtbares Signal gewartet.

Ich musste mich festhalten, um nicht gegen die Seitenwand zu
schlagen.

Drauflen ratterten die Rider Giber Steine. Der Wagen schaukel-
te, und die St6fe gingen durch das Holz bis in meine Knochen. Der
Weg fiihrte sofort steil bergauf. Ich spiirte die Neigung, spiirte, wie
die Kutsche sich gegen den Hang driickte, als wiirde sie nicht fah-
ren, sondern steigen.

Der Wind wurde stirker.

Und die Dunkelheit dichter.

Der Kutscher sprach kein Wort.

Nicht einmal, um die Pferde zu beruhigen.



Nur das Knacken des Leders, das Schnauben der Tiere und das
harte, gleichmifSige Schlagen der Hufe.

Nach einiger Zeit bemerkte ich etwas Seltsames.
Wir iiberholten andere Fuhrwerke.

Ich erkannte sie im Voriiberfahren nur als dunkle Umrisse —
Wagen, die ich zuvor auf der Strafle gesehen hatte, deren Fahrer nun
erstaunt aufblickten, als wir mit einer Geschwindigkeit an ihnen
vorbei schossen, die fir diese Wege unmdglich schien. Einer rief et-
was, ein kurzer, warnender Ruf — doch der Kutscher reagierte
nicht.

Wir fuhren weiter.
Schneller.

Als wiirden Steigung und Dunkelheit keine Bedeutung besit-
zen.

Bald verliefSen wir die befestigte Strafie.

Ich merkte es, bevor ich es sah: an dem plétzlichen, unregelmi-
Rigen Riitteln, an dem Klang der Rider, die nun nicht mehr tiber
eine ebene Fliche liefen, sondern tiber einen Weg, der aus Steinen
und Erde bestand, aus Spurrillen und Unebenheiten. Der Wald
riickte niher, bis Aste das Dach streiften.

Mehrmals horte ich das Kratzen von Zweigen tiber dem Holz.
Trocken.

Unangenehm.

In dieser Nacht viel zu laut.

Die Pferde wurden unruhiger.

Ich spirte es durch den Wagenboden — ein anderes Schlagen
der Hufe, weniger gleichmif3ig, mehr gespannt. Einmal horte ich ei-
nes der Tiere scharf schnauben, und der Wagen schwankte kurz, als
hitte es den Kopf hoch gerissen.

Der Kutscher sagte nichts.
Er zog nur leicht an den Ziigeln.
Und sofort beruhigten sich die Tiere wieder.



Diese Reaktion fiel mir auf.

Es war keine gewhnliche Beruhigung, kein gut trainiertes Tier,
das auf vertraute Kommandos reagiert. Es wirkte eher, als hitten die
Pferde einen Impuls gespiirt, der stirker war als ihre eigene Unruhe.

Dann sah ich es.
Nicht sofort deutlich, eher wie ein Fehler im Blickfeld.

Wieder ein bldulicher Schimmer nahe dem Boden, irgendwo am
Rand des Weges.

Er flackerte auf — kaum mehr als ein Hauch Licht — und ver-
schwand wieder.

Ich blinzelte.

Vielleicht hatte ich mich getduscht. In solcher Dunkelheit sicht
man Dinge, weil man sie erwartet.

Doch wenige Minuten spater erschien es erneut.
Diesmal deutlicher.

Ein blauer Schein, der wie eine kleine Flamme iiber dem Boden
stand, ohne zu flackern wie Feuer. Er schien nicht zu brennen — er
schien zu leuchten. Kalt. Still. Unnatiirlich.

Die Pferde reagierten sofort.

Ein scharfes Wiehern.

Der Wagen ruckte.

Der Kutscher hielt an.

So abrupt, dass ich wieder nach dem Sitz greifen musste.
Ohne ein Wort stieg er ab.

Ich hérte seine Schritte im Kies, horte, wie er zur Stelle ging.
Dann dieses Geriusch: das Scharren eines Stiefels, das Kratzen von
Stein tiber Erde, als suche er nach etwas, das man nicht einfach se-
hen kann.

Die Pferde wurden nervés.

Ich horte das Schlagen ihrer Hufe, das Knarren des Geschirrs,
ein unruhiges Schnauben.

Dann geschah etwas, das ich spiter oft in Erinnerung rufen soll-
te.

Der Kutscher hob nur die Hand.



Keine Bewegung der Peitsche.

Kein Zuruf.

Nur die Hand.

Und die Pferde wurden still.

Nicht allmihlich.

Sofort.

Als hitte jemand einen Schalter umgelegt.

Ich spiirte eine Ginsehaut iiber meinen Riicken laufen.

Der Fahrer blieb einen Moment bei dem blauen Licht stehen.

Und fiir einen Augenblick — ich kann bis heute nicht sicher sa-
gen, ob es Einbildung war oder Wirklichkeit — schien der Schein
ihn zu beriihren. Als wiirde die Flamme sich ausdehnen, ihn strei-
fen, einen schwachen Schimmer iiber seinen Mantel werfen.

Doch er reagierte nicht.

Er beugte sich kurz vor, als priife er den Boden, dann kehrte er
zuriick, stieg wieder auf und setzte die Fahrt fort.

Es geschah nicht nur einmal.
Es geschah immer wieder.
Jedes Mal erschien dieses Licht.
Jedes Mal hielten wir an.

Und jedes Mal handelte er, als folge er Markierungen, die nur er
erkennen konnte.

Ich erinnerte mich an eine Notiz im Reisefiihrer: dass man diese
Lichter fiir Zeichen verborgener Schitze halte. Ein alter Aberglau-
be, der vermutlich aus Irrlichtern und sumpfigem Boden entstan-
den war.

Doch hier war kein Sumpf.

Und diese Lichter wirkten nicht wie Zufall.
Sie wirkten wie Wegzeichen.

Wie Hinweise.

Wie etwas, das uns — oder ihn — fiihrte.

Mit jeder Wiederholung wuchs in mir ein Gefiihl, das ich nicht
mehr vollstindig unter Kontrolle hatte.

Nicht offene Angst.



Noch nicht.

Aber das langsame Entstehen der Uberzeugung, dass ich Zeuge
von etwas war, das sich nicht mehr vollstindig mit Vernunft erkli-
ren lief3.

Der Wald wurde dichter.
Die Dunkelheit tiefer.

Und irgendwo in der Ferne — so leise, dass ich es zunichst fiir
den Wind hielt — horte ich ein Geriusch, das mein Herz schneller

schlagen lief3.

Ein langgezogenes Heulen.

Zuerst war es nur ein einzelner, langgezogener Ruf aus der Ferne
— so weit entfernt, dass er beinahe schon wirkte, wie eine melan-
cholische Melodie, deren Bedeutung man nicht versteht und die ge-
rade deshalb etwas Anziehendes besitzt. Der Ton schwebte iiber die
Berge, getragen vom Wind, und verlor sich wieder in der Dunkel-
heit.

Dann kam ein zweiter Ruf.

Niher.

Tiefer.

Und ein dritter antwortete ihm von einer anderen Richtung.

Innerhalb weniger Sekunden vervielfachte sich das Geriusch.
Die Stimmen der Tiere verbanden sich zu einem Chor, der die
Nacht selbst zu erfiillen schien. Es war kein gewShnliches Heulen
mehr — es hatte etwas Archaisches, Urspriingliches, als wiirde eine
uralte Sprache gesprochen, ilter als Menschen, ilter als Worte.

Die Luft schien zu vibrieren.

Ich spiirte es in meiner Brust, wie man die tiefen Toéne einer Or-
gel in einer Kathedrale spiirt, wenn der Klang nicht nur hérbar, son-
dern korperlich wird. Mein Herz begann schneller zu schlagen,
ohne dass ich es bewusst wollte.

Die Pferde reagierten sofort.



Das gleichmiflige Ziehen verwandelte sich in unruhiges Stamp-
fen. Thr Schnauben wurde héher, nervéser, und ich fiihlte, wie die
Muskeln unter ihren Flanken arbeiteten, als wollten sie flichen und
zugleich gezwungen werden, weiterzugehen. Der Wagen bekam ein
anderes Schaukeln — hirter, unregelmifSiger — als kimpften die
Tiere nicht nur gegen den Weg, sondern gegen ihre eigene Angst.

Ich packte die Sitzkante fester.

Meine Finger wurden weifi, obwohl ich Handschuhe trug. Der
kalte Lederrand schnitt durch das Material bis auf die Haut, doch
ich bemerkte es kaum. Mein Blick suchte automatisch in der Dun-
kelheit zwischen den Biumen.

Und dort sah ich sie.

Augen.

Erst ein Paar.

Dann mehrere.

Gelbliche Punkte im Mondlicht, die sich bewegten.

Sie glitten zwischen den Stimmen dahin, parallel zur Kutsche,
geschmeidig und lautlos. Es wirkte beinahe unwirklich — als wiren
die Wolfe keine Tiere aus Fleisch und Knochen, sondern Schatten,
die gelernt hatten, sich zu bewegen. Manchmal verschwand ein Paar
Augen hinter einem Baum, nur um wenige Sekunden spiter an an-
derer Stelle wieder aufzutauchen.

Ich konnte ihre Kérper kaum erkennen.

Nur Bewegung.

Und diese Augen.

Doch diesmal blieben sie nicht auf Abstand.

Langsam.

Unmerklich.

Kamen sie niher.

Weitere Schatten tauchten auf — links, rechts, hinter uns. Das
Knacken von Zweigen, das Rascheln von Unterholz, gedimpfte
Schritte im Laub. Die Gerdusche umgaben uns nun vollstindig,
und ich begriff mit wachsendem Entsetzen, dass wir nicht mehr be-
gleitet wurden.

Wir wurden umbkreist.



Ein Gedanke kroch durch mein Bewusstsein, kalt und uner-
wiinscht:

Sie folgen uns.

Nicht aus Hunger.

Nicht aus Zufall.

Sondern aus einem Grund.

Die Pferde wurden jetzt wirklich panisch.

Ich spiirte das Zittern durch den Wagenboden, hérte das schrille
Wichern, das Knarren der Geschirre unter Spannung. Der Wagen
verlangsamte sich, nicht weil der Fahrer bremste, sondern weil die
Tiere sich gegen die Bewegung stemmten.

Der Kutscher blieb vollkommen ruhig.

Wihrend ich die wachsende Spannung kaum ertragen konnte,
safd er dort wie eine Statue, die Teil der Kutsche geworden war. Sei-
ne Haltung verinderte sich nicht, seine Schultern blieben gerade,
seine Bewegungen kontrolliert. Die Ziigel lagen sicher in seinen
Hinden, und selbst die nervosen Bewegungen der Pferde schienen
ihn nicht zu beunruhigen.

Dann hielt er an.

Nicht abrupt diesmal.

Sondern bewusst.

Als hitte er entschieden, dass dieser Moment gekommen war.
Er stieg ab.

Ich hielt unwillkiirlich den Atem an.

Er trat ein paar Schritte vom Wagen weg — direkt in die Dunkel-
heit hinein, dorthin, wo die Augen zwischen den Biumen glithten.

Die Wolfe wurden sichtbar.

Nicht mehr nur Punkte im Schatten, sondern Kérper — grofs,
sehnig, beweglich. Thr Fell schimmerte grau im Mondlicht, ihre
Kopfe tief, ihre Bewegungen lautlos. Sie bildeten einen lockeren
Kreis um die Kutsche, hielten Abstand — doch es war ein Abstand,
der jederzeit verschwinden konnte.

Der Fahrer hob die Hand.
Nur diese Bewegung.
Und wieder geschah es.



Das Heulen verstummte.

Nicht langsam.

Nicht abnehmend.

Sondern schlagartig.

Als hitte jemand der Nacht selbst den Atem abgeschnitten.
Die Wolfe hielten inne.

Thre Korper erstarrten beinahe, die Képfe leicht gesenkt, die Au-
gen auf ihn gerichtet.

Er stand mitten unter ihnen.

Und fiir einen Augenblick hatte ich den vollkommen irrationa-
len, aber unausweichlichen Eindruck, dass er nicht der Eindringling
in ihrem Reich war.

Sondern ihr Mittelpunkt.

Ein kalter Schauer lief mir {iber den Riicken.
Dann kehrte er zuriick zur Kutsche.

Stieg auf.

Und ohne Eile, ohne sichtbare Anstrengung, brachte er die Pfer-
de wieder in Bewegung.

Diesmal liefen sie.
Nicht widerwillig.
Nicht panisch.

Sondern mit einer Geschwindigkeit, die fast verzweifelt wirkte
— als wollten sie diesen Ort hinter sich lassen, so schnell es ihre Kor-
per erlaubten.

Der Kutscher wandte sich halb um.

Zum ersten Mal sah ich sein Gesicht deutlicher im bleichen
Licht des Mondes. Die Ziige waren scharf geschnitten: eine geboge-
ne Nase, hohe Wangenknochen, Lippen fest geschlossen. Seine
Haut wirkte blass, fast grau im kalten Licht, und seine Augen lagen
tief im Schatten unter den Brauen.

Doch was mich am meisten traf, war der Ausdruck darin.
Ich konnte ihn nicht einordnen.

Es war weder Freundlichkeit noch Feindseligkeit.

Weder Midigkeit noch Aufmerksamkeit.



Etwas Unbewegliches.

Als lige hinter seinen Augen ein Bewusstsein, das nicht an ge-
wohnliche Gefiihle gebunden war.

Und wieder fiel mir auf, wie kalt seine Hand gewesen war, als er
mir geholfen hatte.

Nicht die Kilte der Nacht.

Nicht die Kilte eines Menschen, der lange drauflen gearbeitet
hatte.

Eine andere Kilte.
Eine, die nicht von auflen kam.
Ein feiner Schauder lief mir iiber den Riicken.

Fiir einen Moment hatte ich das Gefiihl, dass die Wolfe nicht
wegen uns verstummt waren.

Sondern wegen ihm.

Und dieser Gedanke blieb bei mir, wihrend die Kutsche weiter
in die Berge hinein fuhr, schneller nun, tiefer in die Dunkelheit, auf
ein Ziel zu, das ich noch nicht verstand — aber bereits zu fiirchten
begann.

Je hoher wir stiegen, desto einsamer wurde die Welt.

Der Wald trat allmihlich zuriick, als hiitte er uns bis zu einer un-
sichtbaren Grenze begleitet und wiirde nun nicht weitergehen. Die
Biume wurden niedriger, krummer, vom Wind geformt, bis sie
schliellich ganz verschwanden und nur noch nackter Fels blieb.
Graue Steinflichen ragten aus der Erde wie Knochen aus einer alten
Wunde, und der Weg, auf dem wir fuhren, schien sich in den Berg
hineinzuschneiden wie eine Narbe, die niemals verheilt war.

Der Wind wurde stirker, je héher wir kamen.

Er war nicht einfach kalt — er hatte eine Stimme. Ein langgezo-
genes Heulen, das tiber die Hinge strich, durch Spalten fuhr, zwi-
schen Felsen brach und wiederkehrte, als wiirde etwas Unsichtbares
die Berge durchstreifen und uns beobachten. Mehr als einmal hatte
ich das Gefiihl, dass wir nicht nur aufstiegen, sondern uns aus der
Welt der Lebenden entfernten, Schritt fiir Schritt, Radumdrehung



tiir Radumdrehung.
Die Pferde arbeiteten schwer.

Ihr Atem stieg in weiflen Wolken auf, ihre Hufe schlugen
dumpfauf den harten Boden, und manchmal rutschte ein Stein un-
ter einem Eisen weg, sodass die Kutsche kurz schwankte. Doch der
Kutscher — diese dunkle, schweigende Gestalt — hielt die Ziigel
mit unerschiitterlicher Ruhe. Seine Haltung war unbeweglich, als
gehore er selbst zu diesem Gebirge.

Ich wagte kaum zu sprechen.

Etwas in mir sagte, dass Worte hier nicht hingehérten.
Dann, in der Ferne, sah ich eine Silhouette.

Zuerst hielt ich sie fiir einen Felsen.

Eine unregelmifiige Form gegen den Himmel, dunkel, kantig,
kaum von den Bergen zu unterscheiden. Doch wihrend die Kut-
sche niher kam, verinderte sich die Wahrnehmung. Linien wurden
deutlicher. Formen erkennbarer.

Zinnen.
Tiirme.
Mauern.
Das Schloss.

Es erhob sich gegen den Himmel, nicht wie ein Gebiude, das
Menschen errichtet hatten, sondern wie ein Teil des Berges selbst —
als sei es aus dem Stein gewachsen, geformt von derselben Gewalt,
die auch diese Felsen geschaftfen hatte. Es wirkte uralt. Nicht nur alt
im Sinne von Jahren, sondern alt im Sinne von Zeit selbst — als hit-
te es Generationen tiberdauert, Kriege gesehen, Leben verschlun-
gen und dennoch unverindert dort gestanden.

Ein Schauer lief iiber meinen Riicken.
Ich wusste, dass ich es erreicht hatte.

Und zugleich hatte ich das Gefiihl, dass ich etwas anderes er-
reicht hatte — einen Ort auflerhalb der gewShnlichen Ordnung der
Welt.

Die Kutsche verlangsamte sich.

Der Weg fiithrte nun direkt auf die Mauern zu, die immer grofier
wurden, je niher wir kamen. Sie ragten hoch auf, dunkel und
feucht vom Wetter, und an manchen Stellen wirkten sie, als seien sie



selbst Teil des Felsens, auf dem sie standen.
Kein Licht war zu sehen. Kein Zeichen von Leben.
Nur Stein.
Und Schatten.
Vor uns erhob sich ein grofies Tor.
Massiv.
Schwer.
Aus dunklem Holz und Eisen gefertigt.
Es offnete sich.
Lautlos.

Ich hatte erwartet, das Knarren alter Scharniere zu horen, das
Schleifen von Holz tiber Stein — doch nichts davon geschah. Das
Tor glitt einfach auseinander, als hitte jemand unsichtbar entschie-
den, dass wir eintreten durften.

Wir fuhren hinein.
Der Innenhof war weit.
Und leer.

Die Mauern ragten ringsum hoch auf, und der Himmel dariiber
wirkte schmal, wie ein ferner Streifen Licht zwischen dunklen Klip-
pen. Der Wind strich zwischen den Gebduden hindurch und er-
zeugte ein tiefes, klagendes Geriusch, das sich in den Ecken verlor
und wiederkehrte — als wiirde das Schloss selbst atmen.

Ein Gefiihl von Beobachtung legte sich auf meine Haut.
Nicht von einer bestimmten Richtung.

Vom Ort selbst.

Die Kutsche hielt.

Die Pferde stampften unruhig, als wollten sie nicht hier sein.
Der Kutscher stieg ab.

Er kam um die Kutsche herum und reichte mir die Hand.

Als seine Finger sich um meine schlossen, zuckte ich unwillkir-
lich zusammen.

Sie war nicht nur kalt.
Sie war hart.
Wie Eisen unter Haut.



Kein menschlicher Griff hatte je so gewirkt.

Er half mir aus zu steigen, hob dann mein Gepick wieder miihe-
los vom Wagen, als hitte es kein Gewicht. Seine Bewegungen waren
ruhig, effizient, ohne jede Anstrengung. Ich bemerkte, dass ich sei-
nen Atem nicht sah, obwohl die Luft kalt genug war, um meinen
eigenen sichtbar werden zu lassen.

Ein unangenehmes Gefiihl kroch in mir hoch.
Ich wollte ihm danken.

Es war eine automatische Hoflichkeit, ein Reflex aus der Welt,
aus der ich gekommen war.

Ich drehte mich um.

Und in diesem Augenblick war er verschwunden.
Nicht gegangen.

Verschwunden.

Die Stelle, an der er gestanden hatte, war leer.
Ich blickte zum Tor.

Die Kutsche war ebenfalls fort.

Kein Geriusch von Ridern.

Kein Hufschlag.

Nichts.

Als hitte es sie nie gegeben.

Ein kalter Strom durchlief meinen Kérper.
Ich stand allein im Hof.

Mit meinem Gepick zu meinen Fiiflen.

Dem Kruzifix auf der Brust.

Dem Atem weif§ in der Luft.

Vor mir erhob sich das Schloss.

Und ich wusste — nicht als Gedanke, sondern als korperliches
Gefiihl, tief im Inneren — dass ich eine Grenze iiberschritten hatte,
die sich nicht auf Karten einzeichnen lisst.

Eine Grenze zwischen Welt und Albtraum.
Zwischen Leben und etwas anderem.
Etwas, das hier wartete.



Und mich bereits kannte.

Dann horte ich Schritte.

Langsam.

Fest.

Nicht hastig.

Das grof3e Portal des Schlosses 6ffnete sich von innen.
Diesmal hérte ich das Geridusch.

Ein tiefes, schweres Gleiten von Holz iiber Stein.
In der Offnung stand ein Mann.
Hochgewachsen.

Diinn.

In einen dunklen Mantel gekleidet.

Sein Gesicht war blass — ungewohnlich blass — mit scharf ge-
schnittenen Ziigen, einer gebogenen Nase, hohen Wangenknochen
und einem Mund, dessen Lippen ungew6hnlich rot wirkten im kal-
ten Licht. Das Haar war dunkel, glatt nach hinten gestrichen, und
die Augen lagen tief unter schweren Brauen.

Er trat einen Schritt vor.

Seine Bewegungen waren ruhig.
Kontrolliert.

Als hitte er unbegrenzt Zeit.
Dann sprach er.

yWillkommen in meinem Haus.“

Seine Stimme war tief, weich, mit einem fremden Akzent, der
jedes Wort sorgfiltig formte.

»Ireten Sie ein — freiwillig und aus eigenem Willen.*
Ein seltsamer Satz.
Zu feierlich fur eine einfache Begriiffung.

Doch bevor ich dariiber nachdenken konnte, trat er niher und
streckte die Hand aus.

Ich nahm sie.
Und wieder spiirte ich diese Kilte.
Die gleiche Kilte wie beim Kutscher.



In diesem Moment verstand ich.
Der Fahrer.

Und der Mann vor mir.

Waren ein und dieselbe Person.

Ein kurzer Schwindel erfasste mich.
Doch er lichelte.

Hoflich.

Beinahe freundlich.

»Ich bin Dracula®, sagte er.

ENDE
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