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Kapitel 1

Die Reise nach Bistritz

Jonathan Harker

Ich war bereits mehrere Tage unterwegs, als ich bemerkte, wie 
sehr sich die Welt um mich herum verändert hatte.

Nicht schlagartig — nicht wie ein Wechsel von Kulisse zu Kulis-
se, bei dem eine Landschaft endet und eine andere beginnt — son-
dern langsam, in Schichten. Es war, als würde man ein vertrautes 
Bild immer weiter vom Licht wegdrehen, bis die Schatten plötzlich 
mehr erzählten als das, was beleuchtet blieb.

Je weiter ich nach Osten kam, desto rauer wurde die Umgebung.
Städte, die auf der Karte wie feste Punkte wirkten, lagen in der 

Wirklichkeit geduckt zwischen Hügeln. Häuser standen enger zu-
sammen, Mauern wirkten schwerer, Fenster kleiner. Selbst die Far-
ben schienen gedämpfter — weniger Schmuck, mehr Zweckmäßig-
keit. Man hatte das Gefühl, dass diese Orte nicht entstanden waren, 
um schön zu sein, sondern um zu bestehen.

In den Gesichtern der Menschen lag eine Härte, die ich aus Eng-
land nicht kannte. Es war keine Feindseligkeit. Eher eine ernste 
Wachsamkeit, als könne man es sich nicht leisten, unaufmerksam zu 
sein. Ein Ausdruck, der sagte: Hier passieren Dinge, die man ernst 
nehmen muss.

Im Abteil wechselte die Sprache, als wechselte man den Griff an 
einer Kofferlasche. Deutsch, Ungarisch, Rumänisch — ich ver-
stand nur Bruchstücke. Manchmal einen Ortsnamen, manchmal 
einen halben Satz, der im Rattern der Räder unterging. Einmal eine 



kurze Bemerkung, die mehrere Köpfe gleichzeitig nicken ließ, und 
dann wieder Schweigen.

Ich hielt meinen Reiseführer aufgeschlagen auf den Knien und 
verglich die Orte, die wir passierten, mit den Beschreibungen darin. 
Karten, Daten, Entfernungen — sie gaben dem Unbekannten eine 
Form. Und Formen konnte man handhaben.

Mein Ziel war Bistritz, von wo aus ich weiter in die Karpaten rei-
sen sollte.

Je näher wir kamen, desto stärker spürte ich eine eigentümliche 
Spannung. Ich konnte sie nicht erklären. Vielleicht war es nur die 
Fremdheit des Landes. Vielleicht die Aussicht, einen Mann zu 
treffen, über den ich bislang nur durch Briefe Kenntnis besaß.

Diese Briefe waren höflich, korrekt, altmodisch im Ton. Graf 
Dracula stellte keine Fragen, die nicht auf das Geschäft zielten — 
und doch hatte ich beim Lesen manchmal das Gefühl gehabt, als 
liege unter der sauberen Sprache etwas Hartes.

Nicht Unfreundliches.
Eher… unbewegliches.
Ich nahm einen der Briefe noch einmal hervor, obwohl ich ihn 

beinahe auswendig kannte. Das Papier war schwer, die Schrift sorg-
fältig, jeder Buchstabe exakt gesetzt, als sei auch die Handschrift 
eine Form von Disziplin. Er hatte mir genaue Anweisungen gege-
ben: welchen Zug ich nehmen sollte, welche Verbindung zuverlässig 
war, in welchem Gasthaus ich übernachten müsse. Selbst die Uhr-
zeiten waren präzise angegeben, mit dem Hinweis, dass man sich in 
diesen Gegenden nicht immer auf Fahrpläne verlassen könne.

Es war eine Höflichkeit, die zugleich etwas anderes enthielt — 
eine Art stiller Kontrolle.

Als der Zug schließlich in Bistritz einfuhr, war es Abend.
Der Himmel war noch hell, doch die Schatten lagen bereits 

schwer zwischen den Häusern, als hätten sie sich dort festgesetzt. 
Ich stieg aus und spürte sofort die andere Luft: kälter als erwartet, 
trocken, durchzogen vom Geruch nach Rauch und Tieren. Es war 
keine unangenehme Luft — nur eine, die deutlich machte, dass ich 
mich nicht mehr in der vertrauten Welt befand.

Auf dem Bahnsteig waren Menschen, doch niemand schien Zeit 
verschwenden zu wollen. Bewegungen waren zielgerichtet, Gesprä-



che kurz. Einige blickten zu mir herüber — nur einen Moment — 
schnell wieder weg, wie man hinsieht, wenn etwas nicht hierher ge-
hört.

Ich fand das Gasthaus „Zur Goldenen Krone“ ohne Schwierig-
keiten.

Die Tür war schwer, das Holz glatt von vielen Händen. Als ich 
sie öffnete, schlug mir Wärme entgegen. Der Geruch nach Essen 
und Bier hing in der Luft, dazu Wolle, nasse Mäntel, Kerzenwachs. 
Stimmen füllten den Raum, Lachen dazwischen, das Klirren von 
Besteck.

Für einen Moment fühlte ich mich wieder wie nichts weiter als 
ein Reisender.

Ich trat an den Tresen und nannte meinen Namen.
Der Blick der Wirtin veränderte sich sofort.
Es war, als sei etwas in ihrem Gesicht kurz erstarrt. Sie bekreuzig-

te sich beinahe unmerklich — so schnell, dass sie es hätte abstreiten 
können, wenn ich sie darauf festgenagelt hätte.

„Sie reisen zu ihm?“, fragte sie leise.
„Zu Graf Dracula“, antwortete ich.
Das Wort schien im Raum zu verharren.
Nicht laut — eher wie ein Zug, der plötzlich durch einen stillen 

Bahnhof fährt. Gespräche brachen nicht vollständig ab, doch sie 
verloren ihren Fluss. Ein Stuhlbein kratzte über den Boden. Jemand 
stellte sein Glas zu hart ab.

Ich spürte Blicke.
Nicht neugierig.
Prüfend.
Ein Flüstern zog durch den Raum. Einzelne Silben, die ich nicht 

verstand. Und dann — deutlich — zweimal der Name: „Dracula“.
Es war kein Tadel. Eher ein Warnsignal.
Ich lächelte ruhig.
„Geschäftlich“, sagte ich, obwohl niemand gefragt hatte.
Die Wirtin nickte mechanisch, gab mir meinen Schlüssel und er-

klärte mir den Weg. Ihre Stimme war normal, doch ihr Blick wich 
meinem aus, als hätte sie Angst, zu lange hineinzusehen.



Bevor ich die Treppe hinaufging, brachte man mir noch eine 
Mahlzeit — ein Gericht aus Fleisch, Paprika und Zwiebeln, stark ge-
würzt, mit einer Schärfe, die mir zunächst die Augen tränen ließ. 
Der Geschmack war kräftig, ungewohnt, aber nicht unangenehm. 
Man erklärte mir, es sei eine lokale Spezialität, und ich erinnerte 
mich daran, dass mein Gastgeber in seinem Brief erwähnt hatte, ich 
solle unbedingt das „Paprika-Hendl“ probieren, da es zu den besten 
Gerichten der Region gehöre.

Die Tatsache, dass er selbst daran gedacht hatte, erstaunte mich 
— und verstärkte zugleich das Gefühl, dass er jeden Schritt meiner 
Reise bereits vorausgesehen hatte.

Während ich die Treppe hinaufging, hörte ich, wie die Gesprä-
che hinter mir wieder ansprangen — aber leiser.

Nicht, weil es spät war.
Sondern weil ich noch da war.
Oben in meinem Zimmer angekommen, stellte ich meine Ta-

sche ab und nahm erneut meinen Reiseführer zur Hand. Neben 
den üblichen Informationen über Straßenverhältnisse und Entfer-
nungen enthielt er auch einige Notizen über lokale Bräuche und 
Aberglauben. Ich hatte sie bisher nur flüchtig gelesen — aus Neu-
gier, nicht aus ernsthaftem Interesse.

Doch jetzt blieb mein Blick daran hängen.

Der 4. Mai.
Vorabend des St.-Georgs-Tages.

Es hieß, in dieser Nacht seien alle bösen Dinge der Welt beson-
ders stark, und man müsse sich schützen. Menschen würden Türen 
verriegeln, Tiere im Stall halten, Kreuze anbringen.

Ich legte das Buch langsam zur Seite.
Durch die Wand hörte ich Stimmen aus dem Gastraum — ge-

dämpft, unruhig, immer wieder unterbrochen von kurzen Pausen, 
als spreche man über etwas, das man nicht laut benennen wollte.

Und zum ersten Mal fragte ich mich, ob meine Reise vielleicht 
mehr bedeutete als nur ein Geschäft.



* 

Mein Zimmer war schlicht, doch sauber — nicht die Art von 
Sauberkeit, die man aus Londoner Hotels kennt, wo alles nach 
frisch gewischter Ordnung riecht, sondern eine, die aus Gewohn-
heit entsteht: Holz, das jeden Tag abgewischt wurde, Decken, die 
nach dem Trocknen wieder glatt gestrichen waren, ein Boden, der 
vom Gehen blank geworden war.

Es roch nach Holz und kaltem Stoff. Der Rauch, der aus dem 
Gastraum heraufstieg, hatte sich in die Balken eingegraben, so wie 
sich Gerüche in alten Häusern nicht nur an die Luft, sondern an die 
Zeit heften. Es war ein Geruch, der zugleich beruhigte und fremd 
machte — als läge in ihm das Versprechen eines warmen Feuers und 
die Erinnerung daran, dass draußen ein Land begann, in dem die 
Nächte früh kamen.

Ich stellte meine Tasche ab und blieb einen Augenblick stehen, 
einfach nur lauschend.

Die Wände waren dünn genug, dass Geräusche hindurch dran-
gen, wenn man still war und horchte: gedämpfte Stimmen aus dem 
Gastraum, ein kurzes Lachen, das abbrach, das Klirren von Ge-
schirr, das Knarren eines Stuhls. Nichts Bedrohliches. Nichts, was 
nicht zu einem Gasthaus gehörte.

Und doch lag über allem eine Zurückhaltung, als redete man 
nicht so frei, wie man es eigentlich könnte.

Ich setzte mich auf das Bett, zog mein Tagebuch hervor und 
schlug es auf. Die Feder lag vertraut in meiner Hand — dieser klei-
ne, beruhigende Akt, der einer Reise einen Rahmen gibt. Ich 
schrieb ein paar Zeilen, rein aus Gewohnheit, als könne ich mit 
Worten Ordnung schaffen: Datum, Ort, Eindrücke, die nüchter-
nen Fakten, an denen sich ein vernünftiger Geist festhalten kann.

Gerade als ich die Feder absetzen wollte, klopfte es.
Nicht laut. Nicht fordernd.
Ein vorsichtiges, kurzes Klopfen, als wolle jemand die Tür nur 

berühren, um sich zu vergewissern, dass sie wirklich da sei. Es war 
der Ton eines Menschen, der lieber gar nicht stören würde, aber sich 
gezwungen fühlt.



„Ja?“ sagte ich.
Die Tür öffnete sich langsam.
Die Wirtin trat ein.
In ihren Händen hielt sie ein kleines Kruzifix.
Nicht wie einen Schmuck, den man jemandem schenkt, um 

höflich zu sein, nicht wie eine religiöse Zierde — sondern so, als trü-
ge sie etwas, das schwerer war als Metall. Als wäre es Pflicht. Als 
wäre es Schutz. Vielleicht sogar letzter Versuch.

Sie sagte nichts sofort. Sie stand da, die Lippen leicht geöffnet, 
als müsse sie den Mut erst sammeln, Worte auszusprechen, die man 
nicht gern ausspricht.

Dann hielt sie mir das Kruzifix hin.
„Nehmen Sie es“, sagte sie.
Ihre Stimme war leise, doch in ihr lag etwas Dringliches, das kei-

nen Widerspruch duldete.
Ich war überrascht — und, ich muss es zugeben, auch verlegen. 

Es fühlte sich unpassend an, als hätte ich einen privaten Raum be-
treten, der mir nicht zustand.

„Aber… ich bin Engländer“, entgegnete ich, und sobald der Satz 
ausgesprochen war, klang er hohl. Als sei meine Herkunft plötzlich 
eine schlechte Ausrede, um sich vor etwas zu schützen, das man 
nicht verstand.

Die Wirtin sah mich an, und in ihren Augen lag keine Frömmig-
keit, sondern Angst.

„Umso mehr“, flüsterte sie.
Sie sagte es nicht dramatisch. Nicht wie in Geschichten, die man 

sich am Kamin erzählt. Sie sagte es wie eine nüchterne Feststellung 
— als hätte sie schon zu viele Männer gesehen, die glaubten, Ver-
nunft sei ein Schild.

Dann griff sie mit der freien Hand in ihre Schürze und zog ein 
gefaltetes Papier hervor.

„Das ist für Sie gekommen“, sagte sie leise.
Ich erkannte sofort die Handschrift.
Der Brief des Grafen.



Ich öffnete ihn, während sie noch im Raum stand, und überflog 
die wenigen Zeilen. Er bestätigte darin meine Weiterreise am nächs-
ten Abend, erwähnte erneut die Kutsche, die mich erwarten würde, 
und versicherte mir seine Gastfreundschaft. Die Worte waren 
höflich, beinahe herzlich — doch in diesem Moment, unter dem 
Blick der Wirtin, wirkten sie plötzlich schwerer, als lägen zwischen 
den Zeilen Bedeutungen, die ich bisher übersehen hatte.

„Sie fahren heute Nacht“, sagte sie.
Es war keine Frage.
Ich nickte.
Ihre Lippen begannen leicht zu zittern.
„Heute ist der Vorabend des St.-Georgs-Tages“, sagte sie leise. 

„Wissen Sie nicht…?“
Ich schüttelte den Kopf.
Sie machte ein Kreuzzeichen über meiner Stirn — so schnell, 

dass ich erst im Nachhinein begriff, was sie getan hatte.
„In dieser Nacht“, flüsterte sie, „sind alle bösen Dinge der Welt 

frei.“
Die Worte klangen nicht wie Aberglaube.
Sie klangen wie Erinnerung.
Ich wollte protestieren, höflich ablehnen, mit einem Lächeln er-

klären, dass ich für solche Dinge nicht empfänglich sei. Doch der 
Ernst in ihrem Blick erstickte jede Form von Leichtigkeit.

Ich nahm das Kruzifix.
Es war kalt.
Nicht nur kühl wie Metall im Abend. Kalt, als hätte es die Nacht 

gespeichert, als trüge es einen eigenen Winter in sich. Ein seltsamer 
Gedanke — und doch konnte ich ihn nicht abschütteln, weil diese 
Kälte so unverhältnismäßig war, so endgültig.

Die Wirtin blieb noch einen Herzschlag zu lang stehen. Ihr Blick 
glitt zu meinen Händen, als wolle sie sicher sein, dass ich es nicht 
gleich wieder weglegte. Dann bewegten sich ihre Lippen, als wollte 
sie noch etwas sagen — und sie schüttelte kaum sichtbar den Kopf, 
als sei jedes weitere Wort gefährlich.

Plötzlich griff sie nach meiner Hand.



Ihre Finger waren rau von Arbeit, warm — und sie drückten das 
Kruzifix fest gegen meine Haut, als wolle sie sicherstellen, dass ich 
es wirklich behielt.

„Für Ihre Mutter“, sagte sie leise.
Ich verstand nicht sofort.
Dann begriff ich.
Es war kein religiöser Rat.
Es war ein Abschied.
Sie ging.
Ich schloss die Tür hinter ihr, lehnte mich kurz dagegen und 

stand still, das Kruzifix zwischen den Fingern.
Durch die Wand hörte ich das Gasthaus: Stimmen, halbe Sätze, 

ein leises Lachen, das zu früh endete. Und dazwischen immer wie-
der dieses Murmeln — nicht wie gewöhnliches Gerede, sondern wie 
etwas, das man unterdrückt. Ich verstand die Worte nicht, aber ich 
verstand das Gefühl dahinter: dass ich Thema war. Dass ich etwas 
tat, das man nicht tat.

Ich hing mir das Kruzifix um den Hals.
Nicht aus Glauben.
Aus Instinkt.
Aus dem kindischen, aber unbestreitbaren Bedürfnis, in einem 

fremden Land nicht vollkommen unbewaffnet zu sein — selbst 
wenn die Waffe nur ein Stück Metall war.

Als ich später im Dunkeln lag, spürte ich es auf der Haut. Es 
drückte leicht, ein kleiner Punkt Kälte, der mich nicht einschlafen 
ließ.

Und durch die Wand hörte ich noch lange Stimmen, die wuss-
ten, was ich nicht wusste.

* 

Ich wurde früh geweckt.
Noch bevor ich ganz bei Bewusstsein war, nahm ich wahr, dass 

das Gasthaus anders klang als am Abend zuvor. Keine träge Mor-
genruhe, kein gemütliches Klappern von Geschirr, kein langsames 



Erwachen. Stattdessen ein gedämpftes, geschäftiges Treiben — als 
müsse man etwas erledigen, bevor es zu spät wurde.

Als ich mich aufsetzte, war das Zimmer kalt. Das Feuer war 
längst erloschen, und das blasse Licht, das durch die Scheiben fiel, 
brachte Helligkeit, aber keine Wärme. Ich hörte unten Stimmen — 
leise, schneller als gewöhnlich gesprochen, immer wieder unterbro-
chen.

Der 4. Mai.
Vorabend des St.-Georgs-Tages.

Man hatte mir erklärt, dass dieser Tag hier besondere Bedeutung 
habe. Ich hatte es als regionale Eigenheit abgetan, wie man sie über-
all findet: jeder Ort hat seine Heiligen, seine Bräuche, seine Ängste, 
die sich im Kalender festsetzen.

Doch als ich mich anzog, spürte ich, dass es mehr war als Folklo-
re.

Ich trat mit dem Kruzifix auf der Brust die Treppe hinunter. 
Das Holz knarrte unter meinen Schritten, und es war, als würde je-
der Knarrlaut für einen Moment die Stimmen unten binden.

Als ich den Gastraum betrat, verstummten Gespräche — nicht 
vollständig, aber kurz, abrupt, als hätte jemand mitten im Satz den 
Atem verloren. Dann setzten sie wieder ein, leiser.

Blicke trafen mich.
Nicht feindselig.
Nicht neugierig.
Mitleidig.
Eine Frau nahe der Tür sah mich an, als wolle sie etwas sagen. 

Ihre Lippen bewegten sich, doch kein Ton kam heraus. Schließlich 
bekreuzigte sie sich, als wolle sie einen unsichtbaren Kreis zwischen 
mir und ihr ziehen, und wandte den Blick ab.

Ich setzte mich, nahm mein Frühstück, doch ich merkte, dass 
ich schneller aß als sonst. Nicht aus Hunger — eher aus dem Gefühl 
heraus, dass ich hier nicht bleiben durfte. Nicht lange. Als sei Ver-
weilen ein Fehler.



Als ich aufstand, trat der Wirt selbst zu mir.
Er sagte nichts, legte mir jedoch ein kleines Bündel in die Hand 

— ein Stück Brot, ein wenig Käse, in ein Tuch gewickelt. Seine Fin-
ger berührten dabei kurz meine.

„Für die Reise“, murmelte er.
Dann bekreuzigte auch er sich.
Draußen stand die Postkutsche bereit, als hätte sie die Nacht 

hindurch dort gewartet.
Der Morgen war klar, fast schön — ein Himmel ohne Wolken, 

ein Licht, das die Dächer des Dorfes berührte und sie für einen Au-
genblick friedlich aussehen ließ. Doch die Luft passte nicht dazu. 
Sie hatte eine Kälte, die nichts mit der frische des Frühjahres zu tun 
hatte. Sie biss in die Finger, stach in die Lungen, sobald ich einatme-
te, und ließ meinen Atem wie dünnen Rauch vor meinem Mund 
stehen.

Die Pferde dampften leicht. Wenn sie schnaubten, stieg der 
Atem in weißen Stößen auf, und das Lederzeug knarrte, sobald der 
Kutscher an den Riemen zog. Es klang wie Arbeit — wie Eile.

Ich trat näher, hob meinen Koffer an den Griffen und spürte das 
Gewicht bis in die Handgelenke. Der Griff war kalt, als hätte das 
Metall selbst die Nacht gespeichert. Der Kutscher nahm mir das 
Gepäck mit einer knappen Bewegung ab, ohne mich anzusehen, 
und warf es nach hinten, als wöge es nicht mehr als ein Mantel.

Als ich einstieg, rückten die Fahrgäste ein wenig zur Seite.
Nicht viel.
Nur gerade genug.
Aber es war nicht die gewöhnliche Höflichkeit des Reisens, die-

ses automatische „Machen Sie Platz“. Es war ein Ausweichen. Ein 
instinktives Zurückweichen, als müsse zwischen mir und ihnen ein 
kleiner Spalt bleiben.

Ich setzte mich, zog den Mantel enger und fühlte, wie sich der 
Wagen unter meinem Gewicht minimal senkte. Der Innenraum 
roch nach nassem Stoff, nach altem Leder, nach Mensch und langer 
Fahrt. Über mir wackelte ein kleines Fenster im Holzrahmen bei je-
dem Windstoß, klirrte leicht, bis es sich wieder beruhigte.

Eine ältere Frau gegenüber beugte sich ein Stück vor.



Ihre Hände zitterten, nicht vom Alter allein, sondern von etwas, 
das tiefer saß. Sie murmelte ein paar Worte in einem Ton, der zu-
gleich zärtlich und ängstlich war, und machte dabei diese schnelle 
Bewegung mit den Fingern — ein Zeichen, das ich am Vorabend be-
reits gesehen hatte, als hätte man es im Schlaf gelernt.

Dann griff sie nach meiner Hand.
Bevor ich reagieren konnte, drückte sie mir etwas hinein — ei-

nen kleinen Rosenkranz aus Holzperlen, glatt vom Gebrauch.
„Für Sie“, flüsterte sie.
Ich wollte protestieren, doch sie schüttelte hastig den Kopf.
„Nosferatu“, sagte sie leise.
Das Wort war mir unbekannt.
Ein Mann neben ihr murmelte etwas auf Ungarisch — ich ver-

stand nur einzelne Silben: „Ordog“… „Vrolok“… „Satan“… „Höl-
le“… Worte, die sich wie Splitter durch die Luft bewegten.

Ich spürte, wie sich ein unangenehmes Ziehen in meiner Brust 
ausbreitete.

Nicht Angst.
Noch nicht.
Aber die Ahnung, dass ich in etwas hineingeraten war, dessen 

Regeln ich nicht kannte.
Ihre Augen hielten meinen Blick nicht.
Sie sah eher an mir vorbei, so als würde sie nicht mich betrach-

ten, sondern etwas, das hinter mir stand.
Ich nickte ihr zu, dankbar, ohne zu wissen, wofür. Es war das 

einzige, was mir in diesem Moment möglich erschien: Dankbarkeit 
spielen, weil Vernunft noch keinen anderen Umgang damit gefun-
den hatte.

Der Kutscher schlug den Schlag zu.
Ein Ruck.
Die Kutsche setzte sich in Bewegung.
Anfangs führte der Weg durch belebtere Gegenden.
Häuser, niedrige Höfe, Felder, die noch grau und hart da lagen. 

Menschen waren bei der Arbeit, und das Geräusch unserer Räder 
mischte sich mit dem Knacken von Holz, dem Ruf eines Hahns, 



dem Scheppern eines Eimers. Es war alles so gewöhnlich, dass ein 
Teil von mir sich entspannen wollte.

Doch dann geschah es.
Nicht einmal dramatisch.
Nur auffällig genug, um sich festzusetzen.
Ein Mann, der an einem Zaun stand, hielt inne, als wir näher ka-

men. Er sah nicht lange, er starrte nicht — er blickte nur kurz, und 
in dieser kurzen Sekunde machte er eine Bewegung, die ich inzwi-
schen wiedererkannte: die Hand, die die Brust berührt, das schnelle 
Kreuzzeichen, als könne man es unauffällig erledigen.

Weiter vorn, bei einem kleinen Hof, stand eine Frau mit einem 
Kind. Sie sah die Kutsche kommen, griff das Kind an der Schulter 
und zog es unwillkürlich näher an sich, ohne den Blick von uns zu 
lösen.

Ich spürte, wie meine Nackenhaare sich sträubten, nicht aus 
Angst, sondern aus Irritation. Diese Blicke hatten nichts mit Frem-
denneugier zu tun. Sie hatten die gleiche Qualität wie der Blick der 
Wirtin, als ich meinen Namen genannt hatte: ein kurzes Erkennen, 
gefolgt von einem reflexhaften Abwehrimpuls.

Die Räder ratterten weiter.
Das Holz ächzte.
Der Wagen schaukelte, und jedes Mal, wenn er in ein Loch fiel, 

prallten wir kurz gegeneinander, als sei der Innenraum plötzlich zu 
klein.

Ich bemerkte, dass niemand im Wagen sprach.
Nicht dieses übliche, belanglose Gerede von Reisenden. Keine 

Frage nach dem Wetter, kein Kommentar über die Straße. Nur 
Atem. Nur das Rutschen von Stoff, wenn jemand sich bewegte.

Und immer wieder dieses kleine Geräusch: die Finger, die unbe-
wusst über ein Amulett glitten, als müsse man sich vergewissern, 
dass es noch da ist.

Je weiter wir fuhren, desto einsamer wurde die Landschaft.
Die Hügel wurden steiler. Der Wald rückte näher an die Straße 

heran, als dränge er uns zusammen. Die Bäume standen dichter, 
und ihre Kronen schlossen sich über dem Weg wie ein dunkler Bo-
gen. Das Licht blieb zwar, doch es wirkte plötzlich weiter weg.



Der Weg wurde unebener.
Die Kutsche begann stärker zu rütteln.
Ich musste mich an der Sitzkante festhalten, nicht weil ich sonst 

stürzen würde, sondern weil das Holz unter mir bei jedem Stoß so 
hart war, dass es schmerzte.

In einer Kurve sah ich zum ersten Mal eines der Wegkreuze nä-
her.

Nicht nur als Punkt im Vorbeifahren, sondern deutlich: ein 
grob geschnitztes Kreuz, dunkel vom Wetter, davor ein kleines Bün-
del vertrockneter Blumen. Ein Mann stand daneben, als hätte er ge-
nau auf diesen Augenblick gewartet. Als die Kutsche an ihm vorbei 
ratterte, zog er den Hut, senkte den Kopf und murmelte ein kurzes 
Gebet.

Nicht langsam, nicht feierlich.
Schnell.
Als müsse es reichen.
Als müsse man es in den Wind werfen, bevor dieser es ver-

schluckt.
Ich zwang mich zu einem inneren Lächeln.
Ein alter Brauch, sagte ich mir.
Ein Tag, den man für gefährlich hielt.
Ein Überbleibsel aus Zeiten, in denen man mehr Angst vor der 

Dunkelheit hatte als vor Rechnungen.
Doch mein Lächeln war nicht mehr so sicher wie am Vorabend.
Denn selbst der Kutscher — der Mann, der diese Strecken offen-

bar gewohnt war — wurde unruhiger.
Er sprach nicht.
Er bewegte sich härter, schneller.
Die Peitsche blieb meistens unbenutzt, doch seine Hände arbei-

teten an den Zügeln, als müsste er die Pferde ständig neu ordnen. 
Einmal wandte er sich halb um, als wolle er etwas sagen — sein 
Mund öffnete sich, seine Augen suchten kurz den Innenraum — 
dann schloss er die Lippen wieder, als hätte er sich im letzten Mo-
ment dagegen entschieden.

Stattdessen trieb er die Pferde an.



Und die Kutsche schoss ein wenig schneller über den Weg.

*

Als wir schließlich hielten, war es nicht an einem Ort, der nach 
„Halt“ aussah.

Keine Häuser.
Kein Gasthaus.
Kein Licht, das menschliche Nähe versprach.
Nur eine Stelle, an der der Weg etwas breiter wurde — eine un-

bestimmte Kreuzung zwischen Wald und Hügel, als hätte die Land-
schaft selbst dort einen Atemzug gemacht. Die Bäume standen 
dichter als zuvor, dunkle Stämme, deren Kronen sich über uns 
schlossen, sodass selbst der Himmel nur in schmalen Streifen sicht-
bar blieb. Der Wind kam hier freier durch die Senke, strich über den 
Boden, fuhr zwischen die Zweige und brachte ein leises, klagendes 
Geräusch hervor, das sich irgendwo zwischen Rascheln und Flüs-
tern bewegte.

Die Luft roch nach feuchtem Holz und kalter Erde.
Ein Geruch, der nichts mit Städten zu tun hatte.
Nichts mit Sicherheit.
Der Kutscher sagte etwas nach vorne zu den Postillonen, die 

Pferde schnaubten unruhig, und dann kam die Erklärung: Ich müs-
se hier aussteigen. Eine andere Kutsche werde mich abholen.

Die Worte wurden nicht direkt an mich gerichtet.
Sie wurden halb in den Wagen gesprochen, als wolle man ver-

meiden, dass sie Gewicht bekamen, wenn man sie laut aussprach.
Doch ich verstand sofort.
Die anderen Fahrgäste wechselten nervöse Blicke.
Ich bemerkte, wie eine ältere Frau hastig ein Kreuzzeichen 

machte. Ein Mann zog seinen Mantel enger um sich, als wäre die 
Luft plötzlich kälter geworden. Niemand widersprach. Niemand 
stellte Fragen. Niemand bot an, noch ein Stück gemeinsam zu fah-
ren.

Stattdessen geschah etwas Merkwürdiges.



Mehrere Hände streckten sich nach mir aus.
Nicht gleichzeitig — eher zögernd, unsicher — doch nacheinan-

der legten mir Menschen kleine Dinge in die Hand: ein weiteres 
Kreuz aus Holz, ein kleines Medaillon, eine Schnur mit Knoten, ein 
Stück Stoff mit eingesticktem Symbol. Murmeln begleitete jede die-
ser Bewegungen — Worte, die ich nicht verstand, Gebete vielleicht, 
Warnungen vielleicht.

Die alte Frau, die mir bereits den Rosenkranz gegeben hatte, 
flüsterte erneut:

„St.-Georgs-Nacht… heute Nacht…“
Ein Mann neben ihr sagte leise ein Wort, das ich wiedererkannte:
„Nosferatu.“
Und in diesem Moment spürte ich etwas sehr Deutliches:
Ich steige nicht einfach um.
Ich werde zurückgelassen.
Der Gedanke traf mich nicht wie Panik — eher wie ein langsa-

mes Absinken des Bodens unter den Füßen.
Ich stieg aus.
Der Boden war hart und steinig, durchsetzt mit gefrorenen Erd-

klumpen, die unter meinen Sohlen knackten. Der Wind griff sofort 
nach mir, fuhr unter meinen Mantel, nahm mir die Wärme aus dem 
Gesicht und ließ meine Augen tränen. Ich stellte mein Gepäck ne-
ben mich, hob den Kragen hoch und drehte mich noch einmal zur 
Kutsche.

Niemand sah mich an.
Die Gesichter waren abgewandt, als hätte ich in dem Moment 

aufgehört, zu ihrer Welt zu gehören.
Dann setzten sich die Pferde wieder in Bewegung.
Die Räder knirschten über den steinigen Weg, zuerst langsam, 

dann schneller.
Zu schnell.
Viel zu schnell für einen gewöhnlichen Abschied.
Es war kein Wegfahren.
Es war Flucht.



Ich stand am Rand der Straße und sah dem Wagen nach, bis er 
zwischen den Bäumen verschwand. Das Geräusch der Räder wurde 
leiser, dann dumpfer, dann verlor es sich vollständig im Wind.

Und plötzlich war ich allein.
Der Wind strich über die Straße.
Die Bäume bewegten sich leise.
Sonst nichts.
Die Dämmerung kam nicht wie ein langsames Einschlafen der 

Landschaft.
Sie kam, als würde jemand den Tag mit einem einzigen Griff zu-

sammenfalten und fortnehmen.
Eben noch konnte ich die Linien der Hügel erkennen, die hellen 

Stellen der Steine am Weg, das matte Grün der ersten Blätter an den 
Bäumen — und dann, fast im nächsten Atemzug, wurde alles fla-
cher, grauer, stiller. Farben verschwanden, Konturen wurden hart 
und scharf. Der Himmel wirkte plötzlich weiter entfernt und zu-
gleich bedrückender, als läge ein unsichtbares Gewicht über dem 
Tal.

Der Wind nahm zu.
Nicht gleichmäßig, sondern stoßweise.
Böen fuhren durch den Wald, ließen Äste gegeneinander schla-

gen und den Boden mit einem Rascheln überziehen, das in der zu-
nehmenden Stille viel zu laut klang. Jeder Laut blieb einen Augen-
blick länger hängen, als er sollte — als wollte er mir sagen: Hör hin.

Eine Stille entstand, die nicht beruhigte, sondern wartete.
Ich bemerkte, wie mein Körper reagierte, bevor mein Verstand 

es tat. Meine Schultern spannten sich unwillkürlich an, und meine 
Hände suchten Halt an den Riemen meines Gepäcks, als bräuchte 
ich etwas Festes in einer Umgebung, die mir fremd geworden war.

Ein Ast knackte irgendwo.
Trocken.
Deutlich.
Der Klang schnitt durch die Stille wie ein Messer.
Ich drehte mich sofort um.
Nichts.



Nur dunkle Stämme.
Ein Vogel flog auf, ein kurzer Flügelschlag gegen das fahle Grau 

des Himmels, dann verschwand er wieder zwischen den Zweigen.
Wieder Stille.
Ich hörte mein eigenes Blut in den Ohren rauschen. Mein Atem 

klang zu laut in dieser Landschaft, zu lebendig für diesen Ort. Die 
Kälte kroch langsam durch meine Stiefel in die Füße und von dort 
weiter in die Beine, als versuche der Boden selbst, mich festzuhalten.

Zeit begann sich zu verändern.
Sekunden wurden länger.
Ich wusste nicht, wie lange ich dort stand — vielleicht Minuten, 

vielleicht länger — doch jeder Augenblick fühlte sich gedehnt an, 
als hätte die Welt beschlossen, mich prüfen zu wollen.

Zum ersten Mal seit Beginn meiner Reise fragte ich mich ernst-
haft, ob es klug gewesen war, sie überhaupt anzutreten.

Bis zu diesem Punkt hatte Abenteuerlust einen großen Teil mei-
ner Gedanken getragen. Die Vorstellung neuer Orte, neuer Men-
schen und neuer Erfahrungen hatte etwas Belebendes gehabt.

Doch hier …
Hier war nichts Belebendes.
Nur Einsamkeit.
Und eine Umgebung, die mir still, aber deutlich sagte, dass ich 

nicht mehr in England war.
Nicht mehr in der Welt, die ich verstand.
Ein erneutes Geräusch ließ mich zusammenfahren.
Diesmal näher.
Ein Rascheln im Unterholz.
Ich hielt unwillkürlich den Atem an. Mein Herz begann schnel-

ler zu schlagen. Für einen Moment glaubte ich, zwischen den Bäu-
men Bewegung zu sehen.

Vielleicht nur Schatten.
Vielleicht mehr.
Dann legte sich der Wind für einen Augenblick.
Und mit ihm verschwand jedes Geräusch.



Die Stille wurde so vollkommen, dass sie beinahe körperlich 
spürbar war — als hätte jemand die Welt angehalten.

In diesem Moment verstand ich etwas, das ich zuvor nur theore-
tisch gewusst hatte:

Ich war allein.
Vollständig allein.
Wenn jetzt etwas geschah, gab es niemanden, der helfen würde. 

Niemanden, der mich hören konnte.
Dieser Gedanke ließ eine feine, kalte Spur entlang meiner Wir-

belsäule hinab laufen.
Ich zwang mich, ruhig zu atmen.
Versuchte, logisch zu bleiben.
Eine Kutsche würde kommen.
Natürlich würde sie kommen.
Es war nur eine Frage der Zeit.
Und doch begann ein Teil von mir zu ahnen, dass dieser Ort 

nicht zufällig gewählt worden war. Dass hier etwas begann.
Nicht nur eine Reise.
Sondern etwas anderes.
Etwas, dessen Bedeutung ich noch nicht verstand — dessen 

Schatten ich jedoch bereits spüren konnte.
Und genau in diesem Moment hörte ich Hufe.
Zuerst schwach.
Kaum mehr als ein Ton zwischen Wind und raschelnden Ästen.
Dann wieder.
Regelmäßig.
Gleichmäßig.
Nicht die unruhigen Schritte eines zufällig vorbeikommenden 

Pferdes, sondern der Rhythmus einer Fahrt mit Ziel und Absicht.
Das Geräusch kam näher.
Doch nicht hastig.
Es war, als wüsste der Fahrer bereits, dass er mich finden würde.
Dann brach die Kutsche aus der Dunkelheit hervor.



Vier Pferde.
Groß.
Dunkel.
Ihr Atem stand wie Rauch in der kalten Luft, und ihre Körper 

glänzten im letzten fahlen Licht. Sie bewegten sich mit beinahe wil-
der Kraft — und doch vollkommen kontrolliert, als würden sie von 
einer Hand geführt, die keinen Widerstand kannte.

Der Wagen selbst war schwarz.
Nicht einfach dunkel lackiert, sondern tief schwarz, als hätte das 

Holz das Licht verschluckt. Selbst die Metallbeschläge glänzten 
kaum; alles an dieser Kutsche schien darauf ausgelegt zu sein, mit 
der Nacht zu verschmelzen.

Sie hielt direkt vor mir.
Abrupt.
Die Pferde schlugen Funken aus dem Stein.
Der Kutscher blieb einen Moment reglos auf dem Bock sitzen. 

Hochgewachsen. In einen dunklen Mantel gehüllt. Sein Gesicht lag 
vollständig im Schatten einer Kapuze oder eines breitkrempigen 
Hutes, sodass ich nur einzelne Konturen erkennen konnte — eine 
scharfe Nase, einen festen Kiefer, unbewegliche Lippen.

Ich wartete auf ein Wort.
Eine Frage.
Irgendein Zeichen gewöhnlicher Höflichkeit.
Nichts.
Als wäre Sprache bedeutungslos geworden.
„Ich bin Jonathan Harker“, sagte ich schließlich, mehr um die 

Stille zu brechen als aus wirklicher Notwendigkeit.
Der Kutscher nickte nur.
Dann streckte er die Hand aus.
Ich zögerte einen Augenblick.
Nicht bewusst — eher instinktiv.
Dann nahm ich sie.
Und erschrak.
Die Hand war eisig.



Nicht kalt wie Winterluft.
Nicht wie die Hand eines Mannes, der lange draußen gestanden 

hatte.
Es war eine andere Kälte.
Trocken.
Fest.
Fast, als läge unter der Haut etwas Härteres als Fleisch.
Seine Finger schlossen sich mit einer Kraft um meine Hand, die 

nicht grob war, aber jeden Gedanken an Widerstand sinnlos er-
scheinen ließ. Mühelos zog er mich hinauf, als wöge ich kaum et-
was.

Ich stieg ein.
Innen roch es nach altem Leder und Holz, nach Pferd und kalter 

Luft. Der Raum war eng. Das Polster gab kaum nach. Das Fenster 
war beschlagen, und durch die Scheibe sah ich nur graue Bewegun-
gen, Schatten, die der Wind in die Welt zeichnete.

Kaum hatte ich Platz genommen, setzte sich die Kutsche in Be-
wegung.

Nicht langsam.
Nicht vorsichtig.
Kein Anrollen, kein zögerliches Zupfen der Zügel.
Der Wagen sprang beinahe vorwärts, als hätten die Pferde nur 

auf ein unsichtbares Signal gewartet.
Ich musste mich festhalten, um nicht gegen die Seitenwand zu 

schlagen.
Draußen ratterten die Räder über Steine. Der Wagen schaukel-

te, und die Stöße gingen durch das Holz bis in meine Knochen. Der 
Weg führte sofort steil bergauf. Ich spürte die Neigung, spürte, wie 
die Kutsche sich gegen den Hang drückte, als würde sie nicht fah-
ren, sondern steigen.

Der Wind wurde stärker.
Und die Dunkelheit dichter.
Der Kutscher sprach kein Wort.
Nicht einmal, um die Pferde zu beruhigen.



Nur das Knacken des Leders, das Schnauben der Tiere und das 
harte, gleichmäßige Schlagen der Hufe.

Nach einiger Zeit bemerkte ich etwas Seltsames.
Wir überholten andere Fuhrwerke.
Ich erkannte sie im Vorüberfahren nur als dunkle Umrisse — 

Wagen, die ich zuvor auf der Straße gesehen hatte, deren Fahrer nun 
erstaunt aufblickten, als wir mit einer Geschwindigkeit an ihnen 
vorbei schossen, die für diese Wege unmöglich schien. Einer rief et-
was, ein kurzer, warnender Ruf — doch der Kutscher reagierte 
nicht.

Wir fuhren weiter.
Schneller.
Als würden Steigung und Dunkelheit keine Bedeutung besit-

zen.

* 

Bald verließen wir die befestigte Straße.
Ich merkte es, bevor ich es sah: an dem plötzlichen, unregelmä-

ßigen Rütteln, an dem Klang der Räder, die nun nicht mehr über 
eine ebene Fläche liefen, sondern über einen Weg, der aus Steinen 
und Erde bestand, aus Spurrillen und Unebenheiten. Der Wald 
rückte näher, bis Äste das Dach streiften.

Mehrmals hörte ich das Kratzen von Zweigen über dem Holz.
Trocken.
Unangenehm.
In dieser Nacht viel zu laut.
Die Pferde wurden unruhiger.
Ich spürte es durch den Wagenboden — ein anderes Schlagen 

der Hufe, weniger gleichmäßig, mehr gespannt. Einmal hörte ich ei-
nes der Tiere scharf schnauben, und der Wagen schwankte kurz, als 
hätte es den Kopf hoch gerissen.

Der Kutscher sagte nichts.
Er zog nur leicht an den Zügeln.
Und sofort beruhigten sich die Tiere wieder.



Diese Reaktion fiel mir auf.
Es war keine gewöhnliche Beruhigung, kein gut trainiertes Tier, 

das auf vertraute Kommandos reagiert. Es wirkte eher, als hätten die 
Pferde einen Impuls gespürt, der stärker war als ihre eigene Unruhe.

Dann sah ich es.
Nicht sofort deutlich, eher wie ein Fehler im Blickfeld.
Wieder ein bläulicher Schimmer nahe dem Boden, irgendwo am 

Rand des Weges.
Er flackerte auf — kaum mehr als ein Hauch Licht — und ver-

schwand wieder.
Ich blinzelte.
Vielleicht hatte ich mich getäuscht. In solcher Dunkelheit sieht 

man Dinge, weil man sie erwartet.
Doch wenige Minuten später erschien es erneut.
Diesmal deutlicher.
Ein blauer Schein, der wie eine kleine Flamme über dem Boden 

stand, ohne zu flackern wie Feuer. Er schien nicht zu brennen — er 
schien zu leuchten. Kalt. Still. Unnatürlich.

Die Pferde reagierten sofort.
Ein scharfes Wiehern.
Der Wagen ruckte.
Der Kutscher hielt an.
So abrupt, dass ich wieder nach dem Sitz greifen musste.
Ohne ein Wort stieg er ab.
Ich hörte seine Schritte im Kies, hörte, wie er zur Stelle ging. 

Dann dieses Geräusch: das Scharren eines Stiefels, das Kratzen von 
Stein über Erde, als suche er nach etwas, das man nicht einfach se-
hen kann.

Die Pferde wurden nervös.
Ich hörte das Schlagen ihrer Hufe, das Knarren des Geschirrs, 

ein unruhiges Schnauben.
Dann geschah etwas, das ich später oft in Erinnerung rufen soll-

te.
Der Kutscher hob nur die Hand.



Keine Bewegung der Peitsche.
Kein Zuruf.
Nur die Hand.
Und die Pferde wurden still.
Nicht allmählich.
Sofort.
Als hätte jemand einen Schalter umgelegt.
Ich spürte eine Gänsehaut über meinen Rücken laufen.
Der Fahrer blieb einen Moment bei dem blauen Licht stehen.
Und für einen Augenblick — ich kann bis heute nicht sicher sa-

gen, ob es Einbildung war oder Wirklichkeit — schien der Schein 
ihn zu berühren. Als würde die Flamme sich ausdehnen, ihn strei-
fen, einen schwachen Schimmer über seinen Mantel werfen.

Doch er reagierte nicht.
Er beugte sich kurz vor, als prüfe er den Boden, dann kehrte er 

zurück, stieg wieder auf und setzte die Fahrt fort.
Es geschah nicht nur einmal.
Es geschah immer wieder.
Jedes Mal erschien dieses Licht.
Jedes Mal hielten wir an.
Und jedes Mal handelte er, als folge er Markierungen, die nur er 

erkennen konnte.
Ich erinnerte mich an eine Notiz im Reiseführer: dass man diese 

Lichter für Zeichen verborgener Schätze halte. Ein alter Aberglau-
be, der vermutlich aus Irrlichtern und sumpfigem Boden entstan-
den war.

Doch hier war kein Sumpf.
Und diese Lichter wirkten nicht wie Zufall.
Sie wirkten wie Wegzeichen.
Wie Hinweise.
Wie etwas, das uns — oder ihn — führte.
Mit jeder Wiederholung wuchs in mir ein Gefühl, das ich nicht 

mehr vollständig unter Kontrolle hatte.
Nicht offene Angst.



Noch nicht.
Aber das langsame Entstehen der Überzeugung, dass ich Zeuge 

von etwas war, das sich nicht mehr vollständig mit Vernunft erklä-
ren ließ.

Der Wald wurde dichter.
Die Dunkelheit tiefer.
Und irgendwo in der Ferne — so leise, dass ich es zunächst für 

den Wind hielt — hörte ich ein Geräusch, das mein Herz schneller 
schlagen ließ.

Ein langgezogenes Heulen.

*

Zuerst war es nur ein einzelner, langgezogener Ruf aus der Ferne 
— so weit entfernt, dass er beinahe schön wirkte, wie eine melan-
cholische Melodie, deren Bedeutung man nicht versteht und die ge-
rade deshalb etwas Anziehendes besitzt. Der Ton schwebte über die 
Berge, getragen vom Wind, und verlor sich wieder in der Dunkel-
heit.

Dann kam ein zweiter Ruf.
Näher.
Tiefer.
Und ein dritter antwortete ihm von einer anderen Richtung.
Innerhalb weniger Sekunden vervielfachte sich das Geräusch. 

Die Stimmen der Tiere verbanden sich zu einem Chor, der die 
Nacht selbst zu erfüllen schien. Es war kein gewöhnliches Heulen 
mehr — es hatte etwas Archaisches, Ursprüngliches, als würde eine 
uralte Sprache gesprochen, älter als Menschen, älter als Worte.

Die Luft schien zu vibrieren.
Ich spürte es in meiner Brust, wie man die tiefen Töne einer Or-

gel in einer Kathedrale spürt, wenn der Klang nicht nur hörbar, son-
dern körperlich wird. Mein Herz begann schneller zu schlagen, 
ohne dass ich es bewusst wollte.

Die Pferde reagierten sofort.



Das gleichmäßige Ziehen verwandelte sich in unruhiges Stamp-
fen. Ihr Schnauben wurde höher, nervöser, und ich fühlte, wie die 
Muskeln unter ihren Flanken arbeiteten, als wollten sie fliehen und 
zugleich gezwungen werden, weiterzugehen. Der Wagen bekam ein 
anderes Schaukeln — härter, unregelmäßiger — als kämpften die 
Tiere nicht nur gegen den Weg, sondern gegen ihre eigene Angst.

Ich packte die Sitzkante fester.
Meine Finger wurden weiß, obwohl ich Handschuhe trug. Der 

kalte Lederrand schnitt durch das Material bis auf die Haut, doch 
ich bemerkte es kaum. Mein Blick suchte automatisch in der Dun-
kelheit zwischen den Bäumen.

Und dort sah ich sie.
Augen.
Erst ein Paar.
Dann mehrere.
Gelbliche Punkte im Mondlicht, die sich bewegten.
Sie glitten zwischen den Stämmen dahin, parallel zur Kutsche, 

geschmeidig und lautlos. Es wirkte beinahe unwirklich — als wären 
die Wölfe keine Tiere aus Fleisch und Knochen, sondern Schatten, 
die gelernt hatten, sich zu bewegen. Manchmal verschwand ein Paar 
Augen hinter einem Baum, nur um wenige Sekunden später an an-
derer Stelle wieder aufzutauchen.

Ich konnte ihre Körper kaum erkennen.
Nur Bewegung.
Und diese Augen.
Doch diesmal blieben sie nicht auf Abstand.
Langsam.
Unmerklich.
Kamen sie näher.
Weitere Schatten tauchten auf — links, rechts, hinter uns. Das 

Knacken von Zweigen, das Rascheln von Unterholz, gedämpfte 
Schritte im Laub. Die Geräusche umgaben uns nun vollständig, 
und ich begriff mit wachsendem Entsetzen, dass wir nicht mehr be-
gleitet wurden.

Wir wurden umkreist.



Ein Gedanke kroch durch mein Bewusstsein, kalt und uner-
wünscht:

Sie folgen uns.
Nicht aus Hunger.
Nicht aus Zufall.
Sondern aus einem Grund.
Die Pferde wurden jetzt wirklich panisch.
Ich spürte das Zittern durch den Wagenboden, hörte das schrille 

Wiehern, das Knarren der Geschirre unter Spannung. Der Wagen 
verlangsamte sich, nicht weil der Fahrer bremste, sondern weil die 
Tiere sich gegen die Bewegung stemmten.

Der Kutscher blieb vollkommen ruhig.
Während ich die wachsende Spannung kaum ertragen konnte, 

saß er dort wie eine Statue, die Teil der Kutsche geworden war. Sei-
ne Haltung veränderte sich nicht, seine Schultern blieben gerade, 
seine Bewegungen kontrolliert. Die Zügel lagen sicher in seinen 
Händen, und selbst die nervösen Bewegungen der Pferde schienen 
ihn nicht zu beunruhigen.

Dann hielt er an.
Nicht abrupt diesmal.
Sondern bewusst.
Als hätte er entschieden, dass dieser Moment gekommen war.
Er stieg ab.
Ich hielt unwillkürlich den Atem an.
Er trat ein paar Schritte vom Wagen weg — direkt in die Dunkel-

heit hinein, dorthin, wo die Augen zwischen den Bäumen glühten.
Die Wölfe wurden sichtbar.
Nicht mehr nur Punkte im Schatten, sondern Körper — groß, 

sehnig, beweglich. Ihr Fell schimmerte grau im Mondlicht, ihre 
Köpfe tief, ihre Bewegungen lautlos. Sie bildeten einen lockeren 
Kreis um die Kutsche, hielten Abstand — doch es war ein Abstand, 
der jederzeit verschwinden konnte.

Der Fahrer hob die Hand.
Nur diese Bewegung.
Und wieder geschah es.



Das Heulen verstummte.
Nicht langsam.
Nicht abnehmend.
Sondern schlagartig.
Als hätte jemand der Nacht selbst den Atem abgeschnitten.
Die Wölfe hielten inne.
Ihre Körper erstarrten beinahe, die Köpfe leicht gesenkt, die Au-

gen auf ihn gerichtet.
Er stand mitten unter ihnen.
Und für einen Augenblick hatte ich den vollkommen irrationa-

len, aber unausweichlichen Eindruck, dass er nicht der Eindringling 
in ihrem Reich war.

Sondern ihr Mittelpunkt.
Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken.
Dann kehrte er zurück zur Kutsche.
Stieg auf.
Und ohne Eile, ohne sichtbare Anstrengung, brachte er die Pfer-

de wieder in Bewegung.
Diesmal liefen sie.
Nicht widerwillig.
Nicht panisch.
Sondern mit einer Geschwindigkeit, die fast verzweifelt wirkte 

— als wollten sie diesen Ort hinter sich lassen, so schnell es ihre Kör-
per erlaubten.

Der Kutscher wandte sich halb um.
Zum ersten Mal sah ich sein Gesicht deutlicher im bleichen 

Licht des Mondes. Die Züge waren scharf geschnitten: eine geboge-
ne Nase, hohe Wangenknochen, Lippen fest geschlossen. Seine 
Haut wirkte blass, fast grau im kalten Licht, und seine Augen lagen 
tief im Schatten unter den Brauen.

Doch was mich am meisten traf, war der Ausdruck darin.
Ich konnte ihn nicht einordnen.
Es war weder Freundlichkeit noch Feindseligkeit.
Weder Müdigkeit noch Aufmerksamkeit.



Etwas Unbewegliches.
Als läge hinter seinen Augen ein Bewusstsein, das nicht an ge-

wöhnliche Gefühle gebunden war.
Und wieder fiel mir auf, wie kalt seine Hand gewesen war, als er 

mir geholfen hatte.
Nicht die Kälte der Nacht.
Nicht die Kälte eines Menschen, der lange draußen gearbeitet 

hatte.
Eine andere Kälte.
Eine, die nicht von außen kam.
Ein feiner Schauder lief mir über den Rücken.
Für einen Moment hatte ich das Gefühl, dass die Wölfe nicht 

wegen uns verstummt waren.
Sondern wegen ihm.
Und dieser Gedanke blieb bei mir, während die Kutsche weiter 

in die Berge hinein fuhr, schneller nun, tiefer in die Dunkelheit, auf 
ein Ziel zu, das ich noch nicht verstand — aber bereits zu fürchten 
begann.

*

Je höher wir stiegen, desto einsamer wurde die Welt.
Der Wald trat allmählich zurück, als hätte er uns bis zu einer un-

sichtbaren Grenze begleitet und würde nun nicht weitergehen. Die 
Bäume wurden niedriger, krummer, vom Wind geformt, bis sie 
schließlich ganz verschwanden und nur noch nackter Fels blieb. 
Graue Steinflächen ragten aus der Erde wie Knochen aus einer alten 
Wunde, und der Weg, auf dem wir fuhren, schien sich in den Berg 
hineinzuschneiden wie eine Narbe, die niemals verheilt war.

Der Wind wurde stärker, je höher wir kamen.
Er war nicht einfach kalt — er hatte eine Stimme. Ein langgezo-

genes Heulen, das über die Hänge strich, durch Spalten fuhr, zwi-
schen Felsen brach und wiederkehrte, als würde etwas Unsichtbares 
die Berge durchstreifen und uns beobachten. Mehr als einmal hatte 
ich das Gefühl, dass wir nicht nur aufstiegen, sondern uns aus der 
Welt der Lebenden entfernten, Schritt für Schritt, Radumdrehung 



für Radumdrehung.
Die Pferde arbeiteten schwer.
Ihr Atem stieg in weißen Wolken auf, ihre Hufe schlugen 

dumpf auf den harten Boden, und manchmal rutschte ein Stein un-
ter einem Eisen weg, sodass die Kutsche kurz schwankte. Doch der 
Kutscher — diese dunkle, schweigende Gestalt — hielt die Zügel 
mit unerschütterlicher Ruhe. Seine Haltung war unbeweglich, als 
gehöre er selbst zu diesem Gebirge.

Ich wagte kaum zu sprechen.
Etwas in mir sagte, dass Worte hier nicht hingehörten.
Dann, in der Ferne, sah ich eine Silhouette.
Zuerst hielt ich sie für einen Felsen.
Eine unregelmäßige Form gegen den Himmel, dunkel, kantig, 

kaum von den Bergen zu unterscheiden. Doch während die Kut-
sche näher kam, veränderte sich die Wahrnehmung. Linien wurden 
deutlicher. Formen erkennbarer.

Zinnen.
Türme.
Mauern.
Das Schloss.
Es erhob sich gegen den Himmel, nicht wie ein Gebäude, das 

Menschen errichtet hatten, sondern wie ein Teil des Berges selbst — 
als sei es aus dem Stein gewachsen, geformt von derselben Gewalt, 
die auch diese Felsen geschaffen hatte. Es wirkte uralt. Nicht nur alt 
im Sinne von Jahren, sondern alt im Sinne von Zeit selbst — als hät-
te es Generationen überdauert, Kriege gesehen, Leben verschlun-
gen und dennoch unverändert dort gestanden.

Ein Schauer lief über meinen Rücken.
Ich wusste, dass ich es erreicht hatte.
Und zugleich hatte ich das Gefühl, dass ich etwas anderes er-

reicht hatte — einen Ort außerhalb der gewöhnlichen Ordnung der 
Welt.

Die Kutsche verlangsamte sich.
Der Weg führte nun direkt auf die Mauern zu, die immer größer 

wurden, je näher wir kamen. Sie ragten hoch auf, dunkel und 
feucht vom Wetter, und an manchen Stellen wirkten sie, als seien sie 



selbst Teil des Felsens, auf dem sie standen.
Kein Licht war zu sehen. Kein Zeichen von Leben.
Nur Stein.
Und Schatten.
Vor uns erhob sich ein großes Tor.
Massiv.
Schwer.
Aus dunklem Holz und Eisen gefertigt.
Es öffnete sich.
Lautlos.
Ich hatte erwartet, das Knarren alter Scharniere zu hören, das 

Schleifen von Holz über Stein — doch nichts davon geschah. Das 
Tor glitt einfach auseinander, als hätte jemand unsichtbar entschie-
den, dass wir eintreten durften.

Wir fuhren hinein.
Der Innenhof war weit.
Und leer.
Die Mauern ragten ringsum hoch auf, und der Himmel darüber 

wirkte schmal, wie ein ferner Streifen Licht zwischen dunklen Klip-
pen. Der Wind strich zwischen den Gebäuden hindurch und er-
zeugte ein tiefes, klagendes Geräusch, das sich in den Ecken verlor 
und wiederkehrte — als würde das Schloss selbst atmen.

Ein Gefühl von Beobachtung legte sich auf meine Haut.
Nicht von einer bestimmten Richtung.
Vom Ort selbst.
Die Kutsche hielt.
Die Pferde stampften unruhig, als wollten sie nicht hier sein.
Der Kutscher stieg ab.
Er kam um die Kutsche herum und reichte mir die Hand.
Als seine Finger sich um meine schlossen, zuckte ich unwillkür-

lich zusammen.
Sie war nicht nur kalt.
Sie war hart.
Wie Eisen unter Haut.



Kein menschlicher Griff hatte je so gewirkt.
Er half mir aus zu steigen, hob dann mein Gepäck wieder mühe-

los vom Wagen, als hätte es kein Gewicht. Seine Bewegungen waren 
ruhig, effizient, ohne jede Anstrengung. Ich bemerkte, dass ich sei-
nen Atem nicht sah, obwohl die Luft kalt genug war, um meinen 
eigenen sichtbar werden zu lassen.

Ein unangenehmes Gefühl kroch in mir hoch.
Ich wollte ihm danken.
Es war eine automatische Höflichkeit, ein Reflex aus der Welt, 

aus der ich gekommen war.
Ich drehte mich um.
Und in diesem Augenblick war er verschwunden.
Nicht gegangen.
Verschwunden.
Die Stelle, an der er gestanden hatte, war leer.
Ich blickte zum Tor.
Die Kutsche war ebenfalls fort.
Kein Geräusch von Rädern.
Kein Hufschlag.
Nichts.
Als hätte es sie nie gegeben.
Ein kalter Strom durchlief meinen Körper.
Ich stand allein im Hof.
Mit meinem Gepäck zu meinen Füßen.
Dem Kruzifix auf der Brust.
Dem Atem weiß in der Luft.
Vor mir erhob sich das Schloss.
Und ich wusste — nicht als Gedanke, sondern als körperliches 

Gefühl, tief im Inneren — dass ich eine Grenze überschritten hatte, 
die sich nicht auf Karten einzeichnen lässt.

Eine Grenze zwischen Welt und Albtraum.
Zwischen Leben und etwas anderem.
Etwas, das hier wartete.



Und mich bereits kannte.
Dann hörte ich Schritte.
Langsam.
Fest.
Nicht hastig.
Das große Portal des Schlosses öffnete sich von innen.
Diesmal hörte ich das Geräusch.
Ein tiefes, schweres Gleiten von Holz über Stein.
In der Öffnung stand ein Mann.
Hochgewachsen.
Dünn.
In einen dunklen Mantel gekleidet.
Sein Gesicht war blass — ungewöhnlich blass — mit scharf ge-

schnittenen Zügen, einer gebogenen Nase, hohen Wangenknochen 
und einem Mund, dessen Lippen ungewöhnlich rot wirkten im kal-
ten Licht. Das Haar war dunkel, glatt nach hinten gestrichen, und 
die Augen lagen tief unter schweren Brauen.

Er trat einen Schritt vor.
Seine Bewegungen waren ruhig.
Kontrolliert.
Als hätte er unbegrenzt Zeit.
Dann sprach er.
„Willkommen in meinem Haus.“
Seine Stimme war tief, weich, mit einem fremden Akzent, der 

jedes Wort sorgfältig formte.
„Treten Sie ein — freiwillig und aus eigenem Willen.“
Ein seltsamer Satz.
Zu feierlich für eine einfache Begrüßung.
Doch bevor ich darüber nachdenken konnte, trat er näher und 

streckte die Hand aus.
Ich nahm sie.
Und wieder spürte ich diese Kälte.
Die gleiche Kälte wie beim Kutscher.



In diesem Moment verstand ich.
Der Fahrer.
Und der Mann vor mir.
Waren ein und dieselbe Person.
Ein kurzer Schwindel erfasste mich.
Doch er lächelte.
Höflich.
Beinahe freundlich.
„Ich bin Dracula“, sagte er.

ENDE
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